河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸把老房子卖了，钱全给了哥哥林浩然，我咬牙没吭声。
小年夜，父亲林建华的电话打来，语气硬得像命令：“若晴，年夜饭定在希尔顿，五万块，你赶紧转过来。”
我攥着手机，心凉了半截：“爸，五万块吃一顿饭，太离谱了吧？”
“离谱啥？你哥公司正缺钱撑场面，你当妹妹的，拿这点钱还不容易？”父亲不耐烦地说。
我深吸一口气，压住心里的火：“爸，这钱我出不了。以后过年，我也不回去了，让浩然自己付吧。”
01
儿童乐园里满是孩子们的笑声，空气中飘着爆米花的甜味。
“爸，五万块钱吃一顿年夜饭，是不是有点太铺张了？”
电话那头，父亲林建华的声音透着不容商量的威严：“铺张啥？一年就这么一次，来的都是家里的大人物，场面得撑起来。你哥浩然那公司正需要这机会露脸。”
我握着手机的手指微微发白。
“爸，要不让浩然自己出这钱？他不是公司老板吗？”
“他？公司最近资金周转不过来，哪儿都得花钱。你在星耀科技做项目经理，工资稳定，五万块对你来说不算啥吧？”
八岁的李梓然从滑梯上跑下来，扑进我怀里，脸上满是汗珠：“妈妈，我想再玩那个旋转飞船！”
我轻轻拍了拍他的背，让他先等等。
“爸，我这边也不宽裕，海城的房贷还欠着九十多万，梓然的补习班也是一大笔开销。”
“行了，别找借口。”父亲的语气一下冷了，“你老实说，你一个月工资加奖金，少说也有五六万吧？让你拿五万，是要你命吗？”
我闭上眼睛，强压住心里的情绪。
“爸，这钱我真的拿不出。”
电话里安静了一瞬。
“你再说一遍？”
“我说，这钱我给不了。以后过年我也不回去了，您让林浩然自己付吧。”
“李若晴！”父亲的声音突然拔高，像雷一样炸响，“你是不是疯了？我是你爸！你就这么跟我说话？”
“你这没良心的东西，我养你这么多年，你现在翅膀硬了，想不管我了是吧？”
旁边的几个家长朝我这边看过来，眼神里带着好奇。
梓然被这吼声吓得抱紧了我的腿。
“爸，您先别激动，我在外面，不方便说，回家再给您打。”
“激动？我怎么能不激动？小年都到了，你让我拿啥去订酒店？我这张老脸往哪儿搁？”
“您可以让浩然想办法。”
“他那边真有难处！他得养家，还得应酬客户，压力比山还大！”
我抬头看着远处的旋转飞船，眼神一片空洞。
“那我呢？爸，我难道就没压力吗？”
“你能有啥压力？你老公张子昂是律师，你自己工作又体面，两个人赚的钱还不够你们一家三口花？”
“够不够，您真的关心过吗？”
父亲在电话那头咳嗽起来，声音里满是愤怒和失望：“你这是要气死我！我一把屎一把尿把你拉扯大，你现在就这样回报我？”
我没再说话，直接挂了电话。
手指按下挂断键时，手抖得停不下来。
梓然小声问：“妈妈，是外公又生气了吗？”
我蹲下来，紧紧抱住他：“没事，宝贝，妈妈没事。”
眼泪却在眼眶里打转，止不住。
乐园的工作人员走过来，笑着说：“女士，您孩子的游玩时间到了，要续费吗？”
“不用了，谢谢。”
我牵着梓然往外走，口袋里的手机震个不停。
不用看也知道，是父亲。
我没理。
铃声一遍又一遍地响，像是催命一样。
走到乐园门口，我实在受不了，直接关了机。
回家的路上，梓然坐在安全座椅里，抱着刚赢的小恐龙玩具。
“妈妈，今年过年我们真的不回外公家了吗？”
“嗯，不回了。”
“那我见不到小雅妹妹了？”
“想妹妹了，改天让舅舅带她来咱们家玩。”
梓然点点头，没再问。
车窗外，海城的街道已经亮起了新年的彩灯，高楼上投射着“新年快乐”的巨大字样。
那天晚上，我坐在阳台上，喝着凉了的咖啡，看着远处灯火辉煌的城市。
脑海里闪过小时候的画面，父亲带我去公园，给我买了个甜筒，笑着说：“晴晴，爸爸以后一定让你过好日子。”
我端着咖啡杯的手微微颤抖，眼泪无声地滑落。
02
三年前的夏天，热得让人喘不过气，蝉鸣像针一样刺着耳朵。
我开车回到老城区，远远看到老房子楼下停着一辆银色的奔驰。
推开家门，客厅里挤满了人。
父亲、哥哥林浩然、嫂子王静，还有两个穿西装的中年男人，像是房产中介。
茶几上放着一堆文件，厚得像本书。
“若晴，你可算回来了。”林浩然从沙发上站起来，表情有点不自然。
“嗯。”我放下包，“房子的事，谈好了？”
父亲接过话，脸上满是藏不住的兴奋：“谈好了，对方痛快，全款两百八十万，今天就能签合同。”
一个戴黑框眼镜的中介笑着说：“林先生，您这房子地段好，学区也好，这价格很公道。”
父亲笑得眼睛都眯起来了：“那是当然，我们没意见，完全没意见。”
我在沙发边坐下，王静赶紧递来一杯冰水。
“若晴，路上堵车了吧？喝点水。”
“还好。”我接过杯子，手指碰到冰凉的杯壁。
另一个中介打开合同：“那咱们再确认一下，这房款打到谁的账户？”
父亲看了林浩然一眼，清了清嗓子，像是宣布大事：“全打到我儿子林浩然的账户。”
我端着水杯的手僵在半空。
客厅里安静得能听见挂钟的秒针声。
戴眼镜的中介看看我，又看看父亲，犹豫地问：“林先生，这么大一笔钱，不用再跟家人商量一下？”
“不用，就这么定了。”父亲的语气硬得像石头。
林浩然低头抽着烟，烟雾遮住了他的脸。
王静笑得眉开眼合，拿出手机，手指在屏幕上飞快地敲，像在发朋友圈。
中介又看向我：“李女士，您怎么看？”
所有人的目光像探照灯一样打在我身上。
我张了张嘴，喉咙却像堵了什么，干得发不出声。
两百八十万。
那是我长大的地方，是我十八岁前的所有记忆。阳台上母亲种的栀子花，书桌上我刻的“努力向前”，还有每年父亲贴春联的那扇门。
“若晴。”父亲开口，语气有点催促，“你没啥意见吧？”
他的眼神里有种理所当然，还有一丝不容反驳的威严。
我盯着合同上“2,800,000”的数字，眼睛刺得生疼。
“若晴？”父亲又叫了一声，声音里带了点不耐烦。
我深吸一口气，夏天的热气像是钻进了我的肺。
“我没意见。”
父亲的脸上立刻露出大大的笑容：“我就知道，我女儿最懂事，最心疼哥哥。”
中介点点头，开始准备签字。
我把水杯放回茶几，起身往卫生间走。
“若晴，你干啥去？”父亲问。
“洗把脸。”
卫生间的水龙头有点漏，我拧开，水哗哗流出来。
我捧起水，泼在脸上，一遍又一遍。
水顺着脸滑下来，滴在水池里，分不清是水还是泪。
在卫生间里，我看着镜子里的自己，回忆起小时候母亲在阳台教我种花的画面。
“晴晴，栀子花得用心养，开花的时候香得像梦一样。”母亲的声音仿佛还在耳边。
我咬紧牙，强迫自己冷静下来。
十分钟后，我回到客厅。
合同已经铺开，签字笔放在旁边。
我拿起笔，在每一处需要签字的地方，慢慢写下“李若晴”三个字。
笔尖划过纸的声音，在安静的客厅里格外清晰。
签完最后一个字，我放下笔。
“好了，我签完了。”
父亲松了一口气，拍着我的肩：“若晴真是好妹妹。”
林浩然抬起头，声音有点哑：“妹，谢谢。”
我没说话，拿起包准备走。
“这么快就走？留下吃顿饭吧？”父亲挽留。
“不了，公司还有事。”
“那行，路上慢点。”
走到门口，我听见王静在楼道里打电话。
“对，两百八十万！一分不少，全到我们账上了！以后日子好过了！”
她的声音在楼道里回荡，清脆又刺耳。
我面无表情地绕过她，走向楼下的车。
林浩然追出来，叫住我：“妹。”
我停下，转身。
他张了张嘴，最后只说：“路上小心。”
“嗯。”我拍了拍他的肩，“你们好好过日子。”
车开出老城区，我从后视镜看了一眼。
那栋老房子越来越小，最后变成一个模糊的点，消失不见。
眼泪终于忍不住，流了下来。
电话响了，是张子昂。
“签完了？”
“嗯。”我的声音带着鼻音。
“怎么样？”
“都办好了。”
“往回开吧，我去路口接你。”
“好。”
我把车停在路边，趴在方向盘上。
压了太久的委屈和不甘，在这一刻化作大哭。
手机屏幕亮了，林浩然发来消息：“妹，谢谢。”
又是这三个字。
我盯着看了好久，最后关了机。
车窗外，海城的街道车水马龙，可我的世界像被大雨淹没。
那天晚上，我在车里放了一首母亲喜欢的歌，旋律让我想起小时候她给我讲的故事。
我擦干眼泪，告诉自己：“若晴，没事的，日子还得过下去。”
03
两年半前的除夕，寒风刺骨，街上却洋溢着过年的气氛。
我和张子昂开着开了六年的本田，回到父亲的新家。
还没进小区，就看到林浩然那辆崭新的奥迪Q7停在最显眼的位置，车身在灯光下闪闪发亮。
几个邻居围着车，啧啧称赞。
“浩然这孩子真有出息，这车得一百多万吧？”
“可不是，听说他公司赚了大钱！”
我从他们身边走过，听到父亲得意的声音：“我儿子有本事！这车开着就是气派！”
推开家门，饭菜的香气扑鼻而来。
小侄女林小雅坐在父亲怀里，父亲拿着一个厚厚的红包逗她：“小雅，叫爷爷，叫了就给你这个大红包。”
小雅奶声奶气地喊：“爷爷！”
父亲笑得满脸皱纹都舒展开了，把红包塞进她手里。
“外公。”梓然站在门口，小声叫了一句，手里提着我们给他挑的机器人玩具。
父亲头也没抬，眼睛还盯着小雅：“哦，来了啊，自己找地方坐。”
梓然站在那儿，手里的玩具袋子晃了晃。
我走过去，牵着他的手走进客厅。
“爸，我们回来了。”
“嗯，回来了就好。”父亲随口应了一声，继续逗小雅。
张子昂放下年货，跟林浩然打招呼。
林浩然翘着腿在沙发上玩手机，头都没抬：“姐夫来了，随便坐。”
王静从厨房探出头，笑得热情：“若晴，子昂，你们来了，快坐，饭马上好。”
我走进厨房，想帮忙：“嫂子，我来帮你吧。”
“不用不用，你坐着，外面冷，快去暖和暖和。”
灶上炖着一锅燕窝鸡汤，香气浓郁。
我看了一眼，默默退了出来。
那天厨房里，我看到一张父亲手写的菜单，上面特意标了“给浩然炖的汤”。
我心里一沉，但没说什么。
饭桌上，父亲亲手盛了一碗汤，端到林浩然面前。
“浩然，多喝点，这汤我特意给你炖的，补身子。”
又盛一碗给王静：“小静也喝，带孩子辛苦了。”
我和张子昂、梓然坐在对面，碗里空空的。
张子昂看了我一眼，起身去厨房盛汤。
我也站起来，给梓然盛了半碗。
父亲这时才像刚想起来：“哦，若晴，你也盛点，别客气，跟家里一样。”
我扯了扯嘴角，没吭声。
吃饭时，父亲的筷子不停，往林浩然碗里夹菜。
“来，吃这个龙虾，新鲜得很。”
“这块牛排，肉最嫩，你多吃点。”
林浩然吃得理所当然，还夸：“爸，您这手艺，比大酒店还强。”
父亲笑得更开心，又给他夹了一块。
梓然想吃远处的糖醋排骨，我起身绕过桌子帮他夹。
“梓然，慢点吃，别噎着。”
梓然小声说：“妈妈，我想跟外公说说我得了数学奖。”
我摸摸他的头：“好，待会儿说。”
可父亲一直在逗小雅，根本没空听。
饭吃到一半，林浩然点上一根烟，靠在椅背上，像是大老板。
“妹，我跟你商量个事。”
我放下筷子：“啥事？”
“我公司看中了几个项目，特别有前景。”他弹了弹烟灰，“就是启动资金差了点。”
我的心猛地一沉。
父亲马上接话：“若晴，你哥要做大生意，你得支持他。”
“要……要多少？”
“不多，先拿二十万周转一下。”林浩然说得轻描淡写。
二十万？还不多？
我和张子昂每个月房贷一万二，孩子上学、日常开销，攒不下几个钱。
“这个……”
父亲的脸色一下沉了：“咋？不愿意？”
“不是，爸，我手头真紧，拿不出这么多。”
“拿不出？”父亲冷笑，“你和子昂在大公司上班，一个月赚多少？我心里没数？你拿二十万就这么难？”
张子昂放下筷子，沉声说：“爸，我们房贷重，生活开销也多，确实不宽裕。”
“房贷算啥？你们住大房子，日子过得多好？别跟我装穷！”
王静在旁边阴阳怪气：“就是，大城市的人，眼界高，肯定比我们强。”
我看着满桌的菜，突然没了胃口。
“行，我回去想想办法。”
父亲露出满意的笑：“这就对了，一家人得互相帮。”
饭后，发压岁钱。
小雅的红包厚得像本书，父亲笑着说：“爷爷给小雅包了个大红包，九千九百九十九，祝你新年大吉！”
小雅高兴得拍手。
轮到梓然，父亲掏出一个薄薄的红包，随手递过来。
梓然打开，里面是两张一百块的钞票。
他看看妹妹那厚厚的红包，又看看自己的两张纸币。
他没说话，把红包塞进口袋。
“好好读书，听妈妈的话。”父亲随口说了一句，又去抱小雅了。
梓然低声说：“谢谢外公。”
离开时，父亲往林浩然的奥迪后备箱塞东西。
进口猕猴桃、高档燕窝、精装普洱，装了满满一箱。
“浩然，这些都是爸给你弄的，拿回去慢慢吃。”
“谢了，爸。”林浩然笑得得意。
我打开本田的后备箱，父亲拎着几根胡萝卜和一把菠菜过来。
“若晴，家里就剩这点菜了，你们拿回去吃。”
我看着那蔫了的胡萝卜，喉咙像被堵住了。
“爸，那些猕猴桃……”
“那都是给你哥留的，他在外面应酬需要。你城里啥买不到？”
我没再说话，接过菜放进后备箱。
车开出小区，梓然突然问：“妈妈，外公是不是不喜欢我？”
我的手猛地一抖，差点没握住方向盘。
张子昂回头，摸着梓然的头：“别乱想，外公只是忙，没顾上我们。”
梓然靠在车窗上，没再说话。
后视镜里，父亲的新家越来越远。
我深吸一口气，忍住眼泪。
那天晚上，梓然睡前拿出他的数学奖状，放在床头，低声说：“妈妈，外公会不会因为我成绩好，就喜欢我一点？”
我抱住他，眼泪差点掉下来：“宝贝，你已经很棒了，妈妈爱你。”
