1946年，解放军神枪手被敌人诱出战壕，一时间十几个射手瞄准了他

1946年10月23日拂晓，胶东东兰格庄的山谷里风声呜咽，战壕像割开的沟渠横卧田野。魏来国把脸紧贴冰冷枪托，耳边只有自己的呼吸与心跳。昨夜敌军连续三次榴弹覆盖，友军前沿只剩三十多人，必须有人压制对面火力，否则阵地立刻崩盘。

营长递枪时没多话，只丢下一句：“子弹不多，能省就省。”魏来国点头，推拉枪栓，顺手把弹袋揣进怀里。他选了战壕外侧一处塌方土丘，身体像爬行的壁虎慢慢贴过去。七点左右，敌方指挥官走出隐蔽所，对士兵大声比划。魏来国屏息，扳机轻扣，“啪”，对面指挥官翻倒尘土。敌军瞬间骚乱，枪声却稀疏了——没人敢抬头。

十分钟后，一名“惊慌逃兵”从国军战壕里蹿出，跌跌撞撞朝后跑。动作太夸张，像舞台上的假戏。魏来国眯眼，没有开枪，而是抬高准星环顾周围。两百米外，一道玻璃般的寒光一闪即灭——狙击镜。危险就在那一秒成了实物。他沉肩翻滚，滑入备用射击点。下一刻，原位置扬起一排尘浪，十几颗子弹把泥土搅成浆。

“对方也来了把狠棋。”魏来国心里冷笑。他慢慢探出枪口，锁定刚才那抹亮光源头。敌狙击手认为诱饵成功，正重新安镜。枪声再响，半张面孔带着红雾砸在岩石上。紧接着第二枪、第三枪依次送出，敌方埋伏像被拉掉灯丝，接连熄火。短短十二分钟，魏来国压住了整条侧翼，友军得以轮换弹药、疏散伤员。

战壕里新兵瞪大眼：“排长，你怎么知道他们钓鱼？”他淡淡回一句：“鱼要活，动作就得夸张。”一句话把紧张气氛割裂成笑声，又立刻归于肃杀——战斗尚未结束。

风光背后，是近二十年的摸爬滚打。时间拨回到1932年山东荣成。三岁的魏来国裹着破布脚，跟母亲在麦田捡麦穗。父亲咳得彻夜不停，粮缸见底，他却只能用稚嫩手掌抓紧地面，不让自己倒下。七七事变后，两个叔叔加入共产党游击队，日伪警察手举刺刀翻遍魏家。那天，鬼子用枪托撞开院门，逼母亲交人。魏来国躲在柴垛后，血气冲头却无力反抗。从那刻起，他暗暗发誓：总有一天要让这些枪口调转。

十四岁，他成了抗日少年先锋队的“通讯员”。腿短，跑得却快，雨夜穿梭村落送情报，几次擦着鬼子搜查线掠过。十六岁参军，分到炊事班。没人教他射击，他就自己削竹当枪，照着老兵姿势比划。三八大盖难得摸一次，他连睡觉都抱着。两发子弹练习？那就用石头当靶、用麻雀练心。第一次狙击失败让两名战友倒下，他把羞愧压进骨缝。此后夜以继日，以沙袋绑臂练稳定，以树杈绑枪练呼吸，他逼自己把“打偏”消灭到零。

1944年春，东海教导队挑人，标准苛刻，魏来国踩着及格线被选中。高温下“静枪”两小时不眨眼，他撑到手臂麻木。风向、温度、湿度，他把数字记在本子，又默背在夜色里。半年后，他带着新本事回到部队。即墨外围的游击战，他穿便衣潜伏，晨曦中连开三枪，击倒目标即换位。国民党士兵惊恐地叫那片高粱地“鬼神地带”。

队伍扩编，他升排长，却依旧把自己当见习生。每到新阵地先不住营房，而是爬遍制高点测距。公差午休，他在防风林测风速；夜里，月色是他的手电，星斗是他的表盘。外人说他天赋异禀，他却明白不过是把能练的时间都练到极限。

再把镜头拉回东兰格庄。下午三时，国军最后一次组织反扑，机枪组被魏来国枪口牢牢压制。直到黄昏，敌人被迫弃阵。战事结束统计，魏来国共击毙一百一十人，自己仅耗九十四发弹。营部嘉奖命令晚上送到，他随手塞进背包，眼里全是抢救伤员的忙碌身影。

第二天，他主动要求培训新兵。有人纳闷：“刚立功就去教书？”他摇头：“会开枪的多，能把经验留下的少。”于是“冷枪三诀”在木板上挂起：一静，二稳，三准。训话不长，练习极苦。后来淮海、渡江、朝鲜，他不是在前线狙击，就是在后方带学兵。曾有美国顾问记录长津湖狙击战，惊叹志愿军“草原里突然长出无数看不见的枪眼”，这些枪眼里就藏着魏来国传下的方法。

1953年，魏来国带着弹片残腿回国，拄拐站上讲台。再也无法爬山埋伏，他却能把每一次呼吸节奏、每一次扳机压力拆解成秒、成毫米。学生毕业后散进各部，广东边防、西藏高原、北京特警，一封封报功电报送来，他只是把它们折好塞进抽屉。

有人问他成名秘诀，他笑了笑：“枪托抵肩时，心里装着的是身后的人。只要不想让他们倒下，手就不会抖。”没有豪言，一句平常话，道尽冷枪手的全部逻辑。

魏来国终身不言英雄。可在那些被他训练、被他掩护、被他救过的人心里，他就是那把永不生锈的枪。冷，却准；静，却有力。这把枪，永远瞄准光明的方向。

2