河北
“哎，是张姐啊！我淑芬，对对。我下个月六十大寿，你可一定要来啊！就在咱们市最好的福临门大酒店，三楼整个宴会厅，我儿子全包了！”
客厅里，王淑芬拿着电话，满面红光，嗓门洪亮得整个屋子都能听见。
“我儿子林峰，你是知道的，自己开公司当老板，有出息！这宴会，他说了一定要给我办得风风光光！”
电话那头的张姐不知说了句什么，王淑芬的语气忽然一变，她捂着话筒，压低了声音，朝正在阳台默默修理花架的女婿方毅瞥了一眼，满脸嫌弃。
“哎，别提那个了……还不是就那样，一个搞装修的，能有什么大出息？整天弄得一身灰，上不了台面。到时候啊，还得让他坐远点，免得给我丢人！”
阳台上，方毅握着钳子的手，不自觉地紧了一下。这样的话，结婚十年，他早已听得麻木了。
01
方毅是个老实人。
这是所有认识他的人，给他的一致评价。他出生乡下，父母都是面朝黄土背朝天的农民。靠着自己的一双手，和吃苦耐劳的精神，十几岁就出来闯荡，从一个小工，做到了现在拥有一支小小装修队的工头。
他没什么大本事，但胜在手艺好，为人实诚，在江川这个三线城市里，也算是扎下了根，买了房，买了车。
十年前，他不顾岳母王淑芬的百般阻挠，娶了当时还是小学老师的林霞。
王淑芬瞧不起他，这是从第一次见面，就写在脸上的事。她觉得自己的女儿，一个城里有正式工作的漂亮姑娘，嫁给方毅这个“乡下泥腿子”，是鲜花插在了牛粪上。
如果不是林霞死心塌地，非方毅不嫁，这门亲事，根本不可能成。
婚后的日子，也并未改变王淑芬对方毅的偏见。
在高傲的岳母眼中，方毅的一切都是错的。
他说话声音大了，是“没教养”；他吃饭快了，是“饿死鬼投胎”；他逢年过节提着大包小包的礼物上门，是“穷人乍富，显摆”；他偶尔因为工作忙没能及时上门，又是“翅膀硬了，看不起我们林家”。
与之形成鲜明对比的，是她那个宝贝儿子，方毅的小舅子——林峰。
林峰比林霞小三岁，从小就被王淑芬捧在手心里，养成了眼高手低、好高骛远的性子。大学毕业后，换了七八份工作，没一个干得长久。三年前，嚷嚷着要创业，开了一家广告公司。
在王淑芬的嘴里，这个公司，被吹嘘成了“江川市广告界的明日之星”，而林峰，也成了“年轻有为的青年企业家”。
“我们家林峰，那才是做大事的人。不像某些人，一辈子，就只配跟钉子水泥打交道。”
王淑芬的这些话，像一根根小刺，时常扎在方毅的心上。但为了妻子林霞，为了这个家，他都忍了。
他想，人心都是肉长的，只要自己做得足够好，总有一天，能换来岳母的认可。
他把装修队挣来的钱，大部分都交给了林霞。他对岳父岳母，比对自己亲生父母还要孝顺。家里大到换家电，小到修水管，只要一个电话，他保证随叫随到。
他以为，自己的任劳任怨，能换来家庭的和睦。
但他错了。有些偏见，是刻在骨子里的，永远也无法改变。
02
岳母王淑芬的六十岁大寿，成了所有矛盾的爆发点。
王淑芬是个极好面子的人。对于这个“整寿”，她提前半年，就开始了规划。她的目标只有一个：要办得风光，要办得体面，要让所有的亲戚朋友，都看看她王淑芬，是多么的有福气。
这份“福气”，自然要由她那个“当大老板”的儿子林峰来体现。
而方毅这个“上不了台面”的女婿，则成了实现这份“风光”的，最称手的工具人。
“方毅啊，我听林峰说，酒店的背景墙还差点意思，你不是会搞装修吗？明天你带上你的人，去酒店，给我好好设计一下，弄得气派点！钱就不要算了，都是一家人。”
“方毅，我那几个老姐妹，那天要从县里过来，你提前一天，开车去把她们都接过来，安排好住宿。”
“方毅，寿宴上的喜糖和瓜子，我列了个单子，你去批发市场买一下。记住，要买好的，别给我贪便宜买那些处理货，丢我的人！”
一连半个多月，方毅就像个陀螺一样，连轴转。
他不仅要忙自己装修队的活，还要抽出所有空余时间，去完成岳母下达的各种“政治任务”。
他自己掏钱，找了最好的材料，带着手下最得力的师傅，花了整整两天时间，把酒店宴会厅的背景墙，布置得富丽堂皇。
他提前跟客户告了假，开着自己的车，来回跑了三百多公里，把岳母的几个老姐妹，一个不落地，接到了市里，安排进了最好的宾馆。
他跑遍了整个干货市场，对比了十几家店，才买到了岳母指定的、又大又饱满的进口坚果。
他累得腰酸背痛，晚上回家倒头就睡。妻子林霞看着他，满脸心疼。
“老公，要不……别那么辛苦了。我妈那边，我去说。”
“没事。”方毅拍了拍妻子的手，憨厚地笑了笑，“妈一辈子不容易，六十大寿，是该好好办。我多出点力，也是应该的。”
他天真地以为，自己的这些付出，岳母总该是看在眼里的。
然而，寿宴前一天，一份小小的座位安排表，却让他从头凉到了脚。
03
那天晚上，是林家的“战前总动员”家庭会议。
王淑芬拿着一张自己手绘的座位表，像个总司令一样，意气风发地安排着明天的席位。
“主桌，那肯定是咱们自家人坐。”她用手指点着，“我坐中间，左边是你们舅舅，右边是你们姑姑。林峰，你挨着我坐，你现在是咱们家的门面，到时候肯定有很多人要来给你敬酒。”
“林霞，你坐林峰旁边。你舅舅家的那个表弟，不是想进你弟弟公司吗？你明天多跟他说说好话。”
王淑芬安排得头头是道，主桌的十个位置，很快就都有了归属。
唯独，没有方毅。
方毅和儿子方铭，就坐在一旁，像两个局外人。
“妈，那我……和方铭，坐哪？”林霞终于忍不住，小声地问道。
“哦，你们啊……”王淑芬像是才想起他们一样，拿起笔，在座位表最角落的一个位置上，画了个圈。
那个位置，紧挨着宴会厅的上菜通道和厨房大门。
“你们就坐那桌吧。”王淑芬的语气，轻描淡写，像是在安排两个无足-轻重的远房亲戚。
“那桌都是林峰公司的几个司机，还有帮厨的亲戚。方毅跟他们坐一起，都是干活的人，有共同语言，也不会拘束。”
客厅里，瞬间安静了下来。
林霞的脸，一下子就白了。她没想到，母亲会当着丈夫和孩子的面，做出如此羞辱人的安排。
“妈！您怎么能这样！”她激动地站了起来，“方毅是您女婿！方铭是您亲外孙！您让他们去跟司机坐一桌？这传出去，像什么话！”
“像什么话？我看这样就很好！”王淑芬的脸也沉了下来，“你懂什么？主桌坐的，都是有头有脸的人物！你让方毅一个搞装修的坐过去，跟人家聊什么？聊水泥还是聊腻子粉？他自己尴尬，我们全家都跟着丢人！”
“他怎么就丢人了？”林霞气得眼圈都红了，“他这些天为了您的寿宴，跑前跑后，没有功劳也有苦劳吧？您就是这么对他的？”
“行了行了！”小舅子林峰不耐烦地摆了摆手，用一种施舍的口吻，对方毅说。
“姐夫，我妈也是为了你好。那种场合，你确实不适应。你就安心地坐角落里，踏踏实实地吃点东西就行了。明天你还得负责开车送客人，也别喝酒。就这么定了。”
他们一唱一和，根本没有给方毅任何开口的机会。
方毅自始至终，都没有说一句话。
他只是静静地看着岳母和小舅子那两张理直气壮的脸，心里，那根隐忍了十年的弦，终于，一寸一寸地，开始崩断了。
他低下头，看到了身边儿子方铭那双，充满了困惑和委屈的眼睛。
孩子虽然还小，但也听懂了。他知道，外婆和舅舅，在瞧不起自己的爸爸。
04
寿宴当天，福临门大酒店门口，车水马龙，宾客云集。
王淑芬穿着一身量身定做的红色旗袍，满面春风地，和儿子林峰一起，站在门口，迎接各路宾客。
“哎哟，李局长，您能来，真是蓬荜生辉啊！”
“王总，快里面请！林峰，快，带王总去主桌坐！”
母子俩长袖善舞，将一个“好面子”的寿宴，办得像是一场商业名流的聚会。
而方毅，则成了那个最忙碌的“勤杂工”。
他一大早就开车去取定制的蛋糕，又跑去花店，拉回了几十盆鲜花。到了酒店，他又楼上楼下地，帮着搬运酒水，引导宾客停车。
等他终于忙完，满头大汗地走进宴会厅时，里面已经高朋满座，热闹非凡了。
他换上了妻子特意为他买的新西装，虽然有些不习惯，但也显得人精神了不少。
他领着儿子方铭，走到了主桌前，想跟岳母打个招呼。
“妈，都安排好了。”
王淑芬正和一位珠光宝气的贵妇聊得开心，看到方毅，脸上的笑容立刻淡了几分。她上下打量了一下他，皱着眉头说：“你跑哪去了？现在才来！一点规矩都不懂。”
“我……”方毅刚想解释。
王淑芬就不耐烦地打断了他：“行了行了，赶紧找个地方坐下吧。别在这儿杵着，碍事。”
她甚至没有看一眼，自己那打扮得像个小绅士一样的外孙方铭。
林霞见状，赶紧拉了拉方毅的胳膊，尴尬地说：“老公，我们……我们去那边坐吧。”
她指了指角落里，那张紧挨着厨房门的桌子。
方毅没有动。他看着主桌上，谈笑风生的岳母和小舅子，看着妻子脸上那抹屈辱和无奈，再看看儿子那双黯淡下去的眼睛。
他知道，自己如果今天，真的坐到了那个角落里。那么，他这辈子，在这个家里，就再也抬不起头来了。
他不仅仅会失去自己的尊严，更会让自己，成为儿子心中，那个可以被随意欺辱的、懦弱的父亲。
就在这时，王淑芬似乎是嫌他们还站在这里碍眼，直接对着不远处的服务员，招了招手。
“小妹，过来一下！”她指着方毅，用一种不容置疑的、公开的语气，对服务员说道。
“看到这个人没有？他不是我们家的贵客。你把他，领到最角落那桌，就是……就是给司机们准备的那一桌去。记住，别让他乱跑啊。”
她的声音不大不小，却足以让周围几桌的宾客，都听得清清楚楚。
“哄”的一声，周围响起了一阵压抑的、小声的议论和窃笑。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地，聚焦在了方毅的身上。
那一刻，方毅感觉自己像是被剥光了衣服，赤裸裸地，被钉在了耻辱柱上。
这是他人生中，最漫长，也最难堪的一分钟。
他看到，儿子方铭的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子一样，滚落了下来。
“爸爸……我们……我们回家吧。”孩子用带着哭腔的、小小的声音，拉了拉他的衣角。
05
儿子那声带着哭腔的“回家”，像一把烧红的铁锤，狠狠地砸在了方毅的心上。
他心里那根紧绷了十年的弦，终于，“嘣”的一声，彻底断了。
他看着眼前这一切。
看着岳母那张因为得意而显得有些扭曲的脸。
看着小舅子那副事不关己、甚至带着一丝嘲讽的表情。
看着妻子那张充满了泪水、却又无能为力的脸。
再看看自己身边，这个因为父亲受辱，而哭得浑身发抖的儿子。
他突然，笑了。
那笑容，很平静，平静得，甚至有些诡异。
他没有愤怒，没有争吵，也没有像岳母预料的那样，灰溜溜地，走向那个角落。
他缓缓地蹲下身，用自己那双因为常年干活而显得有些粗糙的大手，温柔地，擦去了儿子脸上的泪水。
“方铭，不哭。”他的声音，是前所未有的温柔，“爸爸知道了，这里，不是我们的家。”
“走，爸爸带你，回我们自己的家。”
说完，他站起身，脱下了身上那件崭新的、却让他感到无比束缚的西装外套，随手搭在了旁边的椅背上。
他只穿着一件白色的衬衫，却显得比任何时候，都要挺拔。
他拉起儿子的手，转过身，在整个宴会厅，上百道错愕、惊讶、同情、鄙夷的目光注视下，头也不回地，朝着宴会厅的大门，一步一步地，走了出去。
他的背影，不落魄，也不悲壮。
只有一种，挣脱了所有枷锁的、前所未有的轻松和决绝。
整个宴会厅，陷入了一片死寂。
王淑芬的脸，涨成了猪肝色。她没想到，这个一向任她拿捏的“软柿子”，今天，竟敢当着这么多宾客的面，给她上演这么一出！
“反了！真是翻了天了！”她气得浑身发抖。
林霞看着丈夫和儿子远去的背影，又看了看自己这荒诞的一家人，捂着脸，失声痛哭。
半个月后。
方毅和儿子，像是从人间蒸发了一样，再也没有出现过。
林霞打过无数次电话，方毅都没有接。
王淑芬和林峰，则从最初的愤怒，渐渐变成了一种无所谓的态度。在她们看来，方毅这种没本事的男人，闹几天脾气，最后还得乖乖地回来求饶。
这天下午，一个快递员，送来了一个厚厚的、沉甸甸的包裹。
收件人，是王淑芬。
“谁寄来的啊？神神秘秘的。”王淑芬嘀咕着，拿来剪刀。
林峰和林霞，也好奇地凑了过来。
王淑芬剪开包裹，撕开层层的泡沫纸，里面，是一个密封的牛皮纸文件袋。
她拆开文件袋，将里面的几张纸，抽了出来。
当她们母子三人，看清那几张纸上，用黑体加粗的、触目惊心的标题时，所有人的脸上，都瞬间，失去了血色。
