四川
周二晚上七点整，傅雨晴又开始化妆。
我靠在卧室门框上，看她对着梳妆镜细细描眉。
梳妆台上新买的那支迪奥口红，在灯光下泛着矜持的光泽。
“又是去天鹅湖中心？”我问，尽量让语气听起来像随口一提。
她从镜子里对我笑了笑，眼神却有些飘忽：“嗯，那边新开的洗浴中心环境挺好。”
这已经是连续第七个周二了。
每一次，她都带着一身淡淡的高级沐浴露香气回来，神情疲惫，却又透着一丝放松。
最初我并未在意，甚至觉得妻子注重生活品质是好事。
可当这个行为成为雷打不动的惯例，怀疑便像藤蔓一样悄然滋生。
尤其是上周二，我无意间在她换下的外套口袋里，发现了一张天鹅湖中心的贵宾卡。
卡片背面用娟秀的字迹写着一行数字：217。
不是储物柜号码，也不像房间号，倒像是什么约定的暗号。
昨晚，我鬼使神差地搜索了天鹅湖中心官网，首页弹出一个899元的“深度体验套餐”。
包含豪华单间住宿一晚，以及中心全部设施的体验权。
鼠标光标在“立即购买”按钮上停留了足足十分钟。
最终，我点击了确认支付。
此刻，看着妻子拎起手包走向玄关的背影，我摸了摸口袋里那张刚打印出来的体验券。
纸张边缘有些硌手。
我不知道这个决定会将我们的生活引向何方。
我只知道，有些真相，我必须亲眼去看一看。
哪怕代价是899元，以及可能摧毁的一切。
01
窗外的雨下得正密，雨点敲打着玻璃，发出细碎而持续的声音。
傅雨晴站在玄关的穿衣镜前，最后整理了一下羊绒大衣的领子。
那件浅灰色的大衣是我去年送她的生日礼物，她格外爱惜，只在重要场合才穿。
“下雨了，非要今天去吗？”我递过雨伞，试图从她脸上捕捉一丝异常。
她接过伞，指尖不经意地擦过我的手背，冰凉。
“周二人少，清净。”她语气平淡，如同谈论天气，“你晚上记得把阳台的花搬进来，怕冻。”
我点头，看着她弯腰换鞋时脖颈露出的一截白皙皮肤。
最近半年，雨晴的确变了许多。
不再像以前那样，下班回家就窝在沙发里和我分享学校里的趣事。
而是常常一个人坐在书房发呆，等我走近，又迅速合上正在看的书。
“我走了。”她拉开门，楼道里的风裹挟着湿气涌进来。
门轻轻合上，锁舌扣入锁孔的声音清晰可闻。
我走到窗边，看着她的身影出现在楼下，撑开那把素雅的印花雨伞。
细雨中的路灯将她孤单的影子拉得很长。
七点十五分，她的白色轿车驶出小区，尾灯在雨幕中渐行渐远。
屋子里突然安静得可怕，只有雨声和我的呼吸。
我打开手机，再次确认了预约短信：【天鹅湖中心欢迎您，体验房号218，请于晚八点后入住。】
218。这个数字让我想起她口袋里的那张卡片，217。
是巧合吗？
茶几上还放着她喝了一半的花茶，杯口留着浅浅的唇印。
我们结婚五年，一直被认为是朋友中的模范夫妻。
我是自由设计师，她是钢琴教师，生活不算大富大贵，却也安稳温馨。
可从什么时候开始，这种安稳之下，潜藏了我看不见的暗流？
半年前我工作室的投资失败，或许是一个转折点。
那之后，我变得敏感易怒，而她，则愈发沉默。
是否正是在那段最难熬的日子里，某些东西悄然改变了？
墙上的挂钟滴答走着，指针指向七点四十分。
我起身走进卧室，从衣柜底层翻出很少穿的那件黑色夹克。
又往背包里塞了顶棒球帽和一副墨镜，尽管晚上下雨根本用不到这些。
像极了拙劣侦探电影里的蹩脚主角。
八点整，我启动车子，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的扇形。
导航设定的目的地——天鹅湖中心，位于城市新区，车程约四十分钟。
这一路，雨一直没有停。
02
周六下午，我约了刘春梅在蓝湾咖啡馆见面。
刘春梅是雨晴最亲近的闺蜜，两人从大学就要好。
我想，或许能从她那里听到点什么。
到的时候，刘春梅已经坐在靠窗的位置，正对着小镜子补口红。
看见我，她爽朗地笑起来：“哟，曾大设计师今天怎么有空召见？”
我点了两杯拿铁，在她对面坐下。
阳光透过玻璃窗，在她鲜红的指甲上跳跃。
寒暄了几句工作室的近况后，我故作随意地切入主题。
“雨晴最近好像挺喜欢去天鹅湖中心？每周二都去。”
刘春梅搅拌咖啡的手顿了顿，抬眼看了看我。
她的眼神里有种一闪而过的东西，太快了，抓不住。
“女人嘛，总得有个放松的地方。”她笑了笑，端起杯子，“你别多想，雨晴还不是为了这个家。”
“为了家？”我捕捉到这句话里的不寻常。
“我的意思是，她教琴也挺累的，去放松放松很正常。”刘春梅迅速转移了话题，“你看你，是不是最近太忙，开始疑神疑鬼了？”
她的话听起来合情合理，但那瞬间的迟疑和转移话题，反而像投入静湖的石子。
我能感觉到，她知道些什么，却在帮她遮掩。
“我就是觉得她最近有点累。”我顺着她的话说。
“是啊，所以你更该多关心她。”刘春梅意味深长地看着我，“夫妻之间，信任最重要。”
谈话没有再深入下去，她很快接到一个电话，说要赶去美容院。
临走时，她拍拍我的肩膀：“高澹，雨晴是个好女人，你别辜负她。”
这话听起来像是劝慰，又像是警告。
我独自坐在咖啡馆里，直到夕阳西沉。
玻璃窗外人来人往，每一张面孔都似乎藏着秘密。
刘春梅的态度印证了我的猜测——雨晴周二的外出，绝非简单的洗浴那么简单。
回到家时，雨晴正在琴房教学生弹琴。
悠扬的琴声从门缝里流淌出来，是肖邦的《雨滴》。
我站在门外，听着那熟悉的旋律，忽然想起求婚那天，她为我弹的也是这首曲子。
那时我们住在租来的小房子里，除了一架二手钢琴，几乎一无所有。
她却说，有我和音乐就够了。
琴声戛然而止，学生的弹奏出了错。
我听见雨晴温和的纠正声，耐心依旧。
这样的雨晴，怎么会背叛我们的婚姻？
可若没有隐情，为何要隐瞒？为何连最好的闺蜜都要替她打掩护？
03
周日下午，我整理书房时，翻出了落满灰尘的相册。
那是我们结婚至今的影集，记录着五年来的点点滴滴。
我坐在地板上，一页页翻看。
第一张是婚礼上的合影，我们笑得那么灿烂，眼睛里只有彼此。
蜜月是在三亚度的，照片上的雨晴穿着长裙，在海边回头对我笑。
婚后第二年，我们买了现在住的这套房子。
虽然背上了贷款，但终于有了属于自己的家。
照片里，雨晴在空荡荡的客厅里转圈，阳光洒在她身上。
第三年，她生了一场病，住院两周。
我日夜守在病床前，她瘦了很多，却总说没事。
病愈后，我们好像更亲密了，仿佛共同闯过了一场风雨。
直到半年前，我工作室的那笔投资失败。
我投入了全部积蓄，还欠下一笔不小的债务。
那段时间，我情绪低落，经常无故发火。
雨晴始终默默承受，一面安慰我，一面更加努力工作。
相册里，那段时期的照片明显少了。
仅有的几张，雨晴的笑容里也带着难以掩饰的疲惫。
她的眉宇间，就是从那时起，有了那抹若隐若现的忧虑。
我原本以为，她是在为经济状况发愁。
可现在想来，那忧虑背后，或许藏着更复杂的心事。
合上相册，我走到琴房。
雨晴的琴谱整齐地码放在书架上，按照作曲家姓氏排列。
这是她多年不变的习惯，秩序并然。
我突然注意到，在最角落的位置，多了一个黑色的硬皮笔记本。
我从未见过这个本子。
犹豫片刻，我还是抽出了它。
笔记本是上锁的，一把小巧的铜锁。
我摇晃了一下，里面似乎夹着什么东西。
婚姻五年，我们尊重彼此的隐私，从不会偷偷查看对方的物品。
但那一刻，冲动战胜了理智。
我找来细铁丝，试图撬开那把锁。
试了十分钟，锁依然牢固。
就在这时，我听见钥匙插入门锁的声音。
是雨晴回来了。
我慌忙将笔记本塞回原处，心跳如鼓。
04
周二傍晚，雨晴一如往常地准备出门。
这次，她换上了一件我从没见过的深蓝色连衣裙，衬得肤色格外白皙。
“这件裙子什么时候买的？”我装作不经意地问。
“上周和春梅逛街时买的，好看吗？”她在镜前转了个圈。
我点头，心里却想起上周六刘春梅说的话。
她们真的一起去逛街了吗？
七点整，雨晴准时出门。
我看着她的车驶离小区，然后迅速拎起早已准备好的背包，跟上。
四十分钟后，我抵达了天鹅湖中心。
它坐落在新开发的湖区，建筑风格现代，灯火通明。
停车场里豪车云集，与我那辆普通的SUV格格不入。
走进大堂，一股混合着香薰和消毒水的气息扑面而来。
水晶吊灯的光芒下，一切都显得奢华而疏离。
前台站着一个身穿深色西装的男人，四十岁左右，气质儒雅。
“先生晚上好，有预约吗？”他微笑着问，胸牌上写着“经理宋冠玉”。
这就是宋冠玉。我默默记下这个名字。
“有的，姓曾，预约了体验套餐。”我递上身份证。
他在电脑上查询预约信息时，我仔细观察着他。
修剪整齐的指甲，腕表是欧米茄，价值不菲。
最重要的是，他的眼神锐利而沉稳，不像普通服务行业人员。
“曾先生，您的房间是218。”他递回身份证，“我们中心的体验套餐包含全部设施使用，祝您体验愉快。”
接过房卡时，我故意问：“听说这里的洗浴很有特色？”
“是的，我们的水疗系统是德国进口的。”他保持着职业微笑，“如果您需要，我可以为您安排技师。”
“不用了，我先自己看看。”
我转身走向电梯间，却能感觉到他的目光一直跟随着我的背影。
电梯在二楼停下，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
218房间位于走廊中段。
而与我房间相邻的217房门前，放置着“请勿打扰”的牌子。
我的心跳突然加速。
打开218的房门，房间比想象中豪华。
巨大的落地窗外，是夜色中的天鹅湖，灯光在湖面上摇曳。
但我无暇欣赏风景，将所有注意力都集中在墙壁上。
酒店的隔音似乎做得不错，隔壁没有任何声音传来。
我看了眼时间，七点五十五分。
雨晴应该已经到了。
05
我在房间里坐立不安地待了半小时。
期间，我几次将耳朵贴在墙壁上，却什么也听不见。
八点半左右，我决定出门看看。
走廊空无一人，暖黄色的壁灯营造出暧昧的氛围。
217房门前的“请勿打扰”牌子依然挂着。
我犹豫了一下，假装系鞋带，蹲在217门口。
依然听不见任何动静。
正当我准备起身时，217的房门突然从里面打开了。
我惊得差点摔倒，赶紧装作刚站起来的样子。
走出来的是宋冠玉。
他见到我，显然也很意外，但很快恢复了镇定。
“曾先生，需要什么帮助吗？”他彬彬有礼地问。
“我想去桑拿房，不知道怎么走。”我随口编了个理由。
“沿走廊直走右转就是。”他指了指方向，身体却巧妙地挡在217门前。
就在这时，我透过他身侧的门缝，瞥见了房间内的一角。
一只女性的手搭在沙发扶手上，无名指上戴着的，正是我们的婚戒。
那是雨晴的手，我不会认错。
心脏骤然紧缩，呼吸困难。
“谢谢。”我勉强维持着镇定，朝他所指的方向走去。
拐过弯，我立刻靠在墙上，大口喘气。
宋冠玉为什么会在雨晴的房间？他们是什么关系？
那个门缝里的画面在我脑海中不断回放。
几分钟后，我平静下来，决定返回房间。
再次经过217时，房门紧闭，门口的牌子已经不见了。
回到218，我站在窗前，望着夜色中的湖泊。
湖水漆黑如墨，偶尔被风吹起涟漪，反射着破碎的灯光。
九点左右，我听见隔壁房门开关的声音。
悄悄拉开一条门缝，我看到雨晴和宋冠玉并肩走向电梯间。
他们保持着适当的距离，但交谈的神情十分严肃。
不像普通客人与经理的关系，更像是商讨重要事务。
电梯门关上后，我跟了出去。
电梯指示灯停在了“B1”，那是水疗中心的楼层。
我没有立即跟上，而是回到房间，陷入沉思。
雨晴和宋冠玉之间，显然有着不寻常的联系。
但这种联系，究竟是情感的背叛，还是别的什么？
06
十分钟后，我决定去B层的水疗中心一探究竟。
B层的设计更加奢华，空气中弥漫着精油的芬芳。
巨大的温泉池里，几个客人正在泡澡，但没有雨晴的身影。
我换上浴袍，假装成普通客人，在各个区域闲逛。
在桑拿房区域外的休息区，我终于看到了雨晴。
她独自坐在角落的躺椅上，面前放着一杯水，神情焦虑。
我躲在一根柱子后面，观察着她。
不一会儿，宋冠玉走了过来，在她身边缓缓坐下。
