四川
彩票纸在手心微微发烫，像揣着一块刚从火炉里取出的炭。
张佳琪第三次核对着手机屏幕上那串改变命运的数字。
每一个数字都与手中那张薄纸完美吻合。
楼下传来母亲冯秋月尖锐的催促，喊她下楼帮忙准备晚饭。
那声音刺耳熟悉，贯穿了她二十多年的人生。
她将彩票小心翼翼对折，塞进旧钱包最内侧的夹层。
指尖触碰到的，还有一张泛黄的、外公董来福多年前给她的护身符。
她知道，这张价值千万的纸片，即将成为照妖镜。
它将照出这个家温情脉脉面纱下，早已腐烂的根系。
一场精心策划的“散伙饭”即将开场。
而她，将是唯一知晓结局的导演。
01
傍晚六点的城中村出租屋，闷热得像一个密不透风的罐头。
窗外的空调外机嗡嗡作响，混杂着邻居家锅铲碰撞和电视广告的声音。
张佳琪坐在吱呀作响的旧书桌前，屏幕光映着她略显苍白的脸。
她深吸一口气，再次点亮手机，打开浏览器里收藏的彩票开奖页面。
头等奖号码：07，12，19，23，28，30 08。
她的目光死死盯住屏幕，然后缓缓移到桌角那张皱巴巴的体育彩票上。
一模一样。
心脏骤然缩紧，继而疯狂擂动，血液轰地涌上头顶。
她下意识捂住了嘴，防止自己尖叫出声。
手指因为用力而微微颤抖，指尖冰凉。
一千万。
这个数字像烟花一样在脑海里炸开，绚烂，却不真实。
她环顾四周，逼仄的房间堆满了杂物。
墙角因雨季返潮留下大片污渍，空气里弥漫着老旧楼房特有的霉味。
这份从天而降的巨款，与眼前的一切形成荒诞的对比。
楼下，母亲冯秋月的嗓音又拔高了一个度：“张佳琪！死丫头聋了？”
“让你下来剥个蒜这么难？指望不上你一点！”
父亲邓杰低沉含混的劝阻声也隐约传来，一如既往的和稀泥。
张佳琪闭上眼，强迫自己剧烈的心跳平复下来。
狂喜只持续了不到一分钟，便被一种冰冷的清醒取代。
她从抽屉里拿出一个边缘磨损的旧钱包。
打开，内侧夹层里，除了几张零钱，就只有一张红绳系着的褪色护身符。
那是外公在她十岁那年，偷偷塞给她的，说能保平安。
她将那张承载着巨变的彩票，仔细地对折，再对折，塞进护身符后面。
动作轻缓，庄重，仿佛在进行一个仪式。
拉上钱包拉链的那一刻，她脸上最后一丝激动也褪去了。
取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
她走到裂了缝的穿衣镜前，看着镜中的自己。
普通的五官，疲惫的眼神，穿着洗得发白的旧T恤。
就是这个不起眼的女儿，刚刚成了千万富翁。
而楼下的父母，对此一无所知，仍在为晚上炒菜少放了盐而互相埋怨。
一个大胆而决绝的计划，在她心中迅速成型。
她要看看，当这块巨石投入这个看似平静，实则早已死水一潭的家庭深潭时。
究竟能激起怎样丑陋的浪花。
02
晚饭的餐桌气氛一如既往的沉闷。
不大的折叠桌上摆着三菜一汤：清炒小白菜，西红柿鸡蛋，中午的剩排骨，和紫菜蛋花汤。
冯秋月把最大的一块排骨夹到空着的座位面前的碗里。
那是留给还在外面跟朋友喝酒的弟弟张嘉豪的。
“你弟最近找工作辛苦，得补补。”冯秋月自顾自说着，瞥了张佳琪一眼。
“哪像你，坐办公室风吹不着雨淋不着的。”
张佳琪默默扒拉着碗里的米饭，没有接话。
这种区别对待，从她记事起就开始了。
弟弟的碗里永远有肉有蛋，她的面前永远是素多荤少。
弟弟的新衣服一件接一件，她只能拣亲戚家孩子穿剩下的。
就连小时候唯一一次因为考了双百想要一个洋娃娃，都被母亲以“浪费钱”驳回。
第二天，弟弟却抱着最新款的遥控汽车在院子里疯跑。
父亲邓杰咳嗽一声，试图缓和气氛：“佳琪工作也累，多吃点鸡蛋。”
说着，夹了一筷子西红柿炒蛋到她碗里。
冯秋月立刻哼了一声：“她累什么？一个月挣那三四千块钱，够干啥？”
“交完房租水电，还得家里倒贴！你看隔壁老王闺女，每月给她妈五千！”
张佳琪的手指攥紧了筷子，指节微微发白。
她想起上个月，母亲也是用这种语气，让她把省吃俭用存下的八千块拿出来。
说是给弟弟“应急”，结果第二天就看到弟弟换了新手机。
而她自己，因为把钱都给了家里，那个月只能靠泡面度日。
父亲明明知道，却什么也没说，只是悄悄塞给她两百块钱让她买点好吃的。
这种微不足道的“好”，如同沙漠中的一滴水，瞬间就被更大的荒漠吞噬。
她抬头看了看父母。
母亲冯秋月精明算计的眼神，永远落在儿子身上。
父亲邓杰懦弱回避的态度，永远在和稀泥。
这个家，就像一个巨大的漩涡，不断汲取她的能量，她的希望，她的未来。
以前，她或许还会争辩，会委屈，会偷偷掉眼泪。
但现在，摸着口袋里那张硬硬的彩票，她心里只剩下了一片冰冷的废墟。
她不再期待公平，也不再渴望认可。
她要用这一千万，买一个彻底的解脱，买一个真相大白。
她要亲眼看着，在巨大的利益面前，这所谓的亲情，会露出怎样真实的底色。
03
周末，张佳琪坐了两个小时的公交车，去了郊区的养老院。
这是她雷打不动的习惯，无论多忙，每隔一周总要来看望外公董来福。
养老院条件一般，但还算干净整洁。
外公的房间在一楼，带个小院子，能晒到太阳。
她进去时，外公正戴着老花镜，坐在院子的藤椅上看报纸。
阳光洒在他花白的头发上，显得格外安详。
“外公。”张佳琪轻声唤道，把手里拎着的水果和刚出炉的糕点放在小桌上。
董来福抬起头，看到她，脸上立刻绽开慈祥的笑容，眼角的皱纹都舒展开。
“琪琪来啦，快坐快坐。又买东西，外公这里什么都不缺。”
他放下报纸，拉住外孙女的手，仔细端详着她的脸。
“怎么又瘦了？脸色也不太好，是不是工作太累了？”
关切的话语让张佳琪鼻尖一酸。
在这个家里，只有外公是真心实意地疼爱她，从小就是。
母亲总说外公偏心，把好东西都留给了外孙女。
其实不过是一些不值钱的小玩意，几颗糖，一个旧玩具，或者是他亲手做的小木雕。
但那份毫无保留的疼爱，是她灰暗童年里唯一的光。
“没有，外公，我好着呢。”张佳琪挤出一个笑容，给外公剥了个香蕉。
“就是最近……有点事，想不明白。”
董来福接过香蕉，没有吃，只是看着她：“跟你爸妈又闹别扭了？”
张佳琪沉默了一会儿，看着院子里一棵半枯的石榴树。
“外公，你说……亲情到底是什么呢？”
“是不是就像这棵树，有的枝丫能得到阳光雨露，茁壮成长。”
“有的枝丫，就只能活在阴影里，自生自灭？”
董来福叹了口气，布满老年斑的手轻轻拍了拍她的手背。
“孩子，这世上啊，什么样的父母都有。”
“有的父母是孩子的港湾，有的父母……却是孩子一生的风雨。”
他目光深邃地看着外孙女：“琪琪，你是个懂事的孩子，心思重。”
“外公老了，帮不了你什么大忙。但你要记住，无论发生什么事。”
“首先要保护好自己。心里的委屈，说不出来，就咽下去，但要变成骨头，别变成泪。”
张佳琪心头一震，感觉外公似乎察觉到了什么。
她没有提彩票半个字，但外公的话，像一把钥匙，打开了她心中最后一丝犹豫。
离开养老院时，外公执意送她到门口。
夕阳把老人的影子拉得很长。
他站在门口，一直挥着手，直到张佳琪转弯，看不见为止。
张佳琪知道，在这场即将到来的风暴里，外公是她唯一的不舍和牵挂。
但她也知道，有些路，必须要自己走。
有些真相，必须要亲手揭开。
04
周一晚上，张佳琪特意提早回了家。
冯秋月正在厨房里忙着，看到她这么早回来，有些意外。
“今天太阳打西边出来了？回来这么早，不做你那个破表格了？”
语气里是惯常的刻薄。
张佳琪努力装出一副心事重重、魂不守舍的样子。
她慢吞吞地换鞋，把包放在沙发上，欲言又止。
邓杰正坐在沙发上看电视，注意到女儿的异常，随口问了句：“怎么了？工作上不顺心？”
张佳琪摇摇头，走到餐桌旁坐下，双手绞在一起。
犹豫了很久，才用一种带着点恍惚、又有点不确定的语气低声说:“爸，妈……我……我好像……中彩票了。”
厨房里炒菜的声音戛然而止。
冯秋月举着锅铲就冲了出来，脸上还挂着油光：“你说什么？中彩票？中了多少？”
邓杰也立刻关掉了电视，坐直了身体，眼睛紧紧盯着女儿。
屋子里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。
张佳琪垂下眼睑，声音更低了：“好像……是头等奖。”
“多少？！”冯秋月的嗓音尖得刺耳，锅铲差点掉在地上。
“好像……是一千万。”张佳琪抬起头，脸上恰到好处地混杂着一丝惶恐和不确定。
“扣完税……应该还有八百万左右吧……我也不太确定，可能是看错了……”
“八百万？！”冯秋月的声音彻底变了调，脸上的皱纹都因为极度兴奋而舒展开。
她几步冲到张佳琪面前，一把抓住她的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
“彩票呢？快拿出来给我看看！真的假的？你不会是做梦吧？”
邓杰也霍地站了起来，呼吸变得急促，脸上泛起不正常的红晕。
他搓着手，在原地踱了两步，嘴里喃喃道：“八百万……八百万……”
之前的嫌弃和冷漠瞬间消失得无影无踪。
冯秋月脸上堆满了前所未有的热情和急切，眼神灼热得像要喷出火来。
“哎呦我的好闺女！你可真是妈的福星啊！”
“快，彩票放哪儿了？千万别弄丢了！这可是一千万啊！”
“老邓！快！把门窗都关好！别让外人听见！”
张佳琪看着父母瞬间判若两人的表现，胃里一阵翻江倒海的恶心。
她努力维持着表面的惶恐和顺从，从旧钱包里小心翼翼地拿出那张彩票。
冯秋月一把抢了过去，像捧着绝世珍宝一样，对着灯光仔细查看。
她的手在发抖，反复核对着上面的数字。
邓杰也凑过来，两颗脑袋紧紧靠在一起，呼吸粗重。
确认无误后，冯秋月长舒一口气，脸上绽放出极度狂喜的光芒。
她紧紧攥着彩票，仿佛那是她的命根子。
然后，她抬起头，用一种前所未有的、近乎讨好的语气对张佳琪说:“好孩子，这彩票……妈先帮你保管着，你放心，绝对丢不了！”
“等你弟回来，咱们好好商量商量，这钱该怎么用！”
张佳琪看着母亲紧紧攥着彩票的手，看着父亲激动得有些手足无措的样子。
她轻轻点了点头，乖巧地说了声：“好。”
心里那最后一点微弱的火苗，彻底熄灭了。
戏台已经搭好，演员已经就位。
好戏，才刚刚开始。
05
那一夜，父母房间的灯亮到了后半夜。
张佳琪躺在自己狭小的床上，能清晰地听到隔壁传来的、刻意压低却难掩兴奋的讨论声。
起初是母亲冯秋月带着颤音的规划:“儿子那对象，不是嫌咱家没婚房吗？这下好了！”
“直接全款买套大的，市中心，学区房！写我儿子的名字！”
“再给他买辆车，不能低于五十万，开出去得有面子！”
父亲邓杰的声音夹杂着犹豫：“那……佳琪呢？这彩票毕竟是中的……”
“她？”冯秋月的声调立刻扬了上去，“她一个丫头片子，早晚要嫁人的！”
“赔钱货！到时候给她准备几床被子当嫁妆就行了！”
“这钱要是给了她，不就等于白白送给外姓人了？”
邓杰沉默了一会儿，又提议：“那……咱俩呢？是不是换个大点的房子？”
“换！当然要换！”冯秋月语气笃定，“不过这老房子先留着，租出去还能收点租金。”
“咱们买个电梯房，环境好点的，老了也方便。”
“对了！”她声音忽然又拔高，“你弟前几天不是又打电话来催了吗？”
“说他那个小生意周转不开，欠了外面十几万，高利贷天天逼债……”
邓杰叹了口气：“他那哪是做生意，就是赌博……”
“闭嘴！”冯秋月厉声打断，“我就这么一个弟弟，你能眼睁睁看着他被人砍死？”
“先拿五十万给他把窟窿堵上！剩下的，再看看给他盘个正经铺面。”
讨论声越来越激烈，涉及的金额也越来越大。
仿佛那八百万已经妥妥地躺在了他们的银行账户里。
他们规划着儿子的未来，算计着亲戚的求助，甚至讨论起去哪里旅游，买什么名牌。
唯独，没有一个人提起中奖的张佳琪。
没有一个人想过，这笔钱或许应该由她自己来支配。
没有一个人关心，她未来的生活该如何安排。
张佳琪静静地听着，嘴角勾起一抹冰凉的笑意。
她翻了个身，面对着斑驳的墙壁，闭上了眼睛。
脑海里浮现的，却是外公那张慈祥而担忧的脸。
外公说得对，首先要保护好自己。
她早就不是那个渴望糖果和洋娃娃的小女孩了。
她现在需要的，是斩断这吸血的藤蔓，是彻底的自由。
06
接下来的几天，家里的气氛发生了天翻地覆的变化。
冯秋月再也不让张佳琪做任何家务，说话的语气温柔得能滴出水来。
“佳琪啊，上班累了吧？快歇着，妈给你削个苹果。”
“想吃什么跟妈说，妈给你做。以前是妈不对，对你关心不够。”
邓杰也时不时递给她一杯水，眼神里带着一种复杂的、混合着愧疚和兴奋的情绪。
他们以“怕她年轻不懂事，说漏嘴惹麻烦”为由，坚决地将彩票“保管”在了冯秋月的贴身衣兜里。
张佳琪表现得异常温顺，对父母的一切安排都点头称是。
她冷眼旁观着父母的表演，看着他们打电话通知各路亲戚。
语气神秘而得意，只说有天大的喜事要宣布，邀请大家周末来家里吃饭。
周末很快就到了。
冯秋月一大早就起来忙碌，邓杰也被指挥得团团转。
他们破天荒地买了很多昂贵的海鲜和肉类，家里狭小的空间堆满了食材。
仿佛这不是一次普通的家庭聚餐，而是一场盛大的庆典。
中午时分，亲戚们陆陆续续地到了。
大姨冯春梅一家，小舅冯秋生一家，还有几个平日里走得近的堂叔伯。
小小的客厅顿时被挤得水泄不通，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
每个人脸上都带着好奇和探询的神色。
大姨冯春梅拉着冯秋月的手，小声问：“秋月，到底啥喜事啊？搞得这么隆重？”
冯秋月满脸红光，嘴角的笑意压都压不住，却故意卖关子：“急啥，等人齐了再说！”
小舅冯秋生则眼神躲闪，不停地搓着手，显得心事重重。
他最近被高利贷逼得走投无路，似乎预感到了什么。
张佳琪安静地坐在角落的凳子上，看着这群平时并不多亲热的亲戚。
他们互相寒暄，吹嘘着各自的生活，眼神却不时飘向主位的父母，带着揣测。
弟弟张嘉豪也破例早早回了家，穿着新买的潮牌，头发梳得油亮。
他虽然还不知道具体何事，但感受到父母异常的兴奋，自己也跟着趾高气扬起来。
宴席摆开，杯盘罗列，算是这个家里难得一见的丰盛。
酒过三巡，菜过五味，冯秋月给邓杰使了个眼色。
邓杰清了清嗓子，站起身，脸上泛着激动的红光。
“今天叫大家来，是有一桩天大的喜事要宣布！”
喧闹的客厅瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。
冯秋月适时地、小心翼翼地从一个红布包里，掏出了那张彩票。
像展示传国玉玺一样，将它举到了众人面前。
“咱们家佳琪！中彩票了！头等奖！一千万！”
话音落下，整个客厅陷入了短暂的死寂。
随即，爆发出巨大的惊呼声、议论声、祝贺声。
各种羡慕、嫉妒、难以置信的目光，齐刷刷地投向了角落里的张佳琪。
张佳琪低着头，用小勺子轻轻搅动着碗里的汤，仿佛周围的一切都与她无关。
真正的“分钱大会”，即将在这片虚假的喜庆气氛中，拉开帷幕。
07
“安静！大家都安静！”冯秋月提高了嗓门，双手虚压，脸上洋溢着主宰般的得意。
“钱呢，税后大概有八百万。”她环视一圈，享受着众人聚焦的目光。
“这笔钱，是咱们老张家，也是咱们老冯家祖宗保佑，天降的横财！”
“所以，我和老邓商量了，这钱啊，不能独吞，得用在刀刃上，也得帮衬帮衬自家人！”
这话一出，亲戚们的眼睛更亮了，纷纷附和。
“秋月说得对！到底是自家人！”
“还是大姐大姐夫明事理，有格局！”
大姨冯春梅抢先开口，脸上堆满笑：“秋月啊，你看我家强子这不正要结婚吗？”
“女方家非要买新房，首付还差着二十多万呢，你看……”
冯秋月大手一挥，颇为豪气：“姐，你放心！强子是我亲外甥，这忙必须帮！”
“二十万够不够？不够再加五万，算是我这做姨的一点心意！”
冯春梅喜出望外，连连道谢。
小舅冯秋生立刻挤上前，苦着脸：“二姐，姐夫，你们可是知道的……”
“我那个小店，最近实在是……外面还欠着点债，要是再还不上……”
冯秋月打断他，语气带着一丝恨铁不成钢，却又明显偏袒:“行了！就知道你撑不住！欠了多少？”
“十……十五万……”冯秋生声音更低。
“给你二十万！”冯秋月斩钉截铁，“先把债还了，剩下的把店整修一下，好好干！”
“谢谢二姐！谢谢姐夫！”冯秋生激动得差点掉眼泪。
其他亲戚也纷纷开口，有的说孩子要出国留学缺钱，有的说家里老人生病急需用钱。
冯秋月和邓杰仿佛成了散财童子，在一声声恭维和感谢中，晕乎乎地应承着。
三十万、十万、八万……一笔笔“资助”被慷慨地许了出去。
场面热烈得像一场慈善拍卖会。
张佳琪始终安静地坐在角落，默默地吃着菜，仿佛一个局外人。
没有人问她一句，甚至很少有人把目光在她身上停留。
好像这笔巨款与她这个中奖人，毫无关系。
最后，冯秋月似乎才想起她，用手肘碰了碰邓杰。
邓杰看向女儿，脸上露出一丝勉强算是慈祥的笑容:
