65岁大爷倾诉：自从跟52岁女人搭伙在一起，日子是越过越幸福开心

我叫老李，今年六十五。

退休前是中学物理老师，教了一辈子书，身上那股子严谨劲儿，退休了也改不掉。

老伴走了五年，儿子在北京成家立业，一年回不来一趟。偌大的三居室，常常只有电视机的声音陪着我。

日子过得像一杯搁凉了的白开水，无波无澜，也无滋无味。

直到我遇见了安梅。

安梅五十二岁，比我小一轮还多一岁。

她在我们小区楼下的那家小超市当收银员，人长得清清秀秀，说话总是温声细语，脸上挂着一抹浅浅的笑，像春天头一缕暖风。

我每天去买菜，总爱找她结账。

一来二去，就熟了。

我知道她也是单身，丈夫早年因病去世，儿子在省城工作，也是一年难得回来。

同是天涯沦落人，我们之间的话就多了起来。

从今天菜价的涨跌，聊到彼此的过往，再聊到对未来的迷茫。

我发现，和她聊天，心里那潭死水，好像被投进了一颗小石子，开始泛起一圈圈的涟漪。

那天，我鼓足了这辈子最大的勇气，对她说：“小安，你看，我们都是一个人，要不……搭个伙，一起过日子？”

我紧张得手心冒汗，像个等待老师宣判成绩的小学生。

她低着头，手指绕着衣角，半晌才轻轻“嗯”了一声。

那一声“嗯”，比我这辈子听过的任何声音都动听。

我们就这样“搭伙”了。

没领证，没办酒，就这么简单地住到了一起。

我把主卧让给她，自己搬进了次卧。

她来了之后，这个冷清了五年的家，一夜之间就活了过来。

清晨，不再是闹钟叫醒我，而是厨房里传来的“滋啦”声，和那股勾人魂魄的葱油香。

安梅做的鸡蛋饼，薄薄的，金黄金黄，边上带着一点点焦脆，好吃极了。

晚上，我也不再对着电视发呆。

我们俩会一起在小区里散步，她步子小，我得放慢脚步迁就她。月光把我们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，我心里就会涌起一种久违的踏实感。

安梅手巧，不仅会做饭，还会打理花草。

阳台上那几盆被我养得半死不活的绿萝和吊兰，到了她手里，不出半个月，就变得绿油油，精神抖擞，藤蔓都快爬满了整个防盗窗。

她还把我那些洗得发黄的白衬衫，用一种什么小苏打和白醋的法子，泡得跟新买的一样。

她总说：“老李，你是个体面人，出门得穿得清清爽爽。”

我嘴上说着“都老头子了，讲究什么”，心里却比喝了蜜还甜。

我这辈子，除了我妈和我老伴，还没哪个女人这么细致地关心过我。

我的退休金一个月有七千多，安梅在超市一个月三千出头。

我跟她说，你把工作辞了，在家歇着，我养你。

她摇摇头，很坚决。

“老李，搭伙过日子，图的是个伴，不是图你的钱。我有手有脚，能养活自己，这样我心里踏实。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，有一种不容置疑的尊严。

我没再坚持，只是把我的工资卡给了她，家里的开销都从这里面出。

她一开始不肯要，我急了：“你管家，总得有钱吧？总不能让你往里贴钱，那成什么了？”

她这才收下，但拿了个小本子，每一笔开销都记得清清楚楚，哪怕是买了一块钱的姜，都写得明明白白。

每个月底，她会把本子拿给我看。

我总是摆摆手：“信得过你，不用看。”

她却很认真：“老李，这是规矩。钱的事情，一定要清清楚楚，才不会伤感情。”

我看着她那股认真劲儿，心里又敬又爱。

我觉得，我这辈子做的最正确的决定，就是把安梅请进了我的生活。

和她在一起的日子，每一天都像泡在温水里，从里到外都透着舒坦。

我以为，这样的幸福会一直持续下去，直到我们都老得走不动路。

但生活这东西，就像我教的物理学，总有个“但是”的转折。

那个转折，发生在一个多月前。

那天是周六，安梅说她一个远房表妹从老家过来，她要去车站接一下，中午可能不回来吃饭了。

我没多想，嘱咐她路上小心。

上午，我打扫完卫生，准备去银行取点现金备用。

我的工资卡在安梅那里，但我自己还有一张存着些积蓄的储蓄卡。

在银行的自助柜员机上，我查了一下余额，准备取两千块。

屏幕上跳出来的数字，让我愣住了。

我反复看了三遍，确认自己没有眼花。

卡里的余额，少了整整五万块。

一股寒意，从脚底板瞬间窜到天灵盖。

这笔钱，是上周二被转走的。

我脑子“嗡”地一声，一片空白。

这张卡，除了我，只有一个人知道密码。

那就是安梅。

当初我们刚在一起时，我怕自己有个什么三长两短，特意把这张卡的密码告诉了她，跟她说：“这里面是我的一些积蓄，万一我……你就拿着应急。”

她当时还红着眼圈，捶了我一下，说：“不许胡说。”

可是现在，这笔钱，不翼而飞。

为什么？

她为什么要动这笔钱？

而且，她一个字都没跟我提过。

我拿着那张银行凭条，手抖得厉害。

银行大厅里明亮的灯光，照在我身上，却感觉不到一丝温度。

我像个木偶一样走回家，坐在沙发上，脑子里乱成一团麻。

我想起安梅这几天的反常。

她好几次接电话都躲躲闪闪的，跑到阳台上去说。

我问她是谁，她就说是超市的同事，或者是一些推销电话。

她晚上睡觉，也好像总有心事，翻来覆去。

我还以为她是累着了，没想到……

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里：她是不是骗子？

现在网上、电视上，到处都是这种新闻。

专门找独居老人下手，用温情骗取信任，然后卷走钱财。

难道，安梅也是这样的人？

我不敢想下去。

这一年多来的温情和幸福，难道都是假的？

那些清晨的鸡蛋饼，那些傍晚的散步，那些被她打理得生机勃勃的花草，难道都是她精心设计的骗局？

我的心，像被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气来。

不，不会的。

安梅不是那样的人。

她看我的眼神，是真诚的。她为这个家做的每一件事，都是用心的。

我努力说服自己，这里面一定有什么误会。

也许是她家里出了什么急事，需要用钱，又怕我担心，所以才没告诉我。

对，一定是这样。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我不能这么快就给她判了死刑。

我是个教了一辈子物理的人，凡事讲究证据。

在没有弄清楚真相之前，我不能胡思乱想。

我把那张银行凭条，小心地折好，放进了口袋里。

我决定，等她回来，什么都不说。

我要自己去查。

我要看看，这五万块钱，到底去了哪里。

安...梅是下午三点多回来的。

她提着一些水果，脸上带着一丝倦意，但看到我，还是露出了笑容。

“老李，回来了？表妹接到了，安排在宾馆住下了。”

我点点头，努力让自己的表情看起来和平时一样。

“累了吧？快坐下歇歇。”

我给她倒了杯水，递到她手上。

她的手，还是那么温暖。

我看着她喝水，喉结上下滚动，心里五味杂陈。

眼前这个女人，是我爱的人，还是一个处心积虑的骗子？

我第一次，看不透她。

“晚上想吃什么？我给你做红烧肉吧，你不是最爱吃吗？”她放下杯子，笑着问我。

我心里一酸，差点没绷住。

“好。”我只说了一个字，声音有些沙哑。

我怕多说一个字，就会泄露我心里的惊涛骇浪。

那天晚上，我吃着她做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，是我最熟悉的味道。

可我却食不知味，味同嚼蜡。

她似乎看出了我的不对劲。

“老李，你怎么了？是不是哪里不舒服？”她关切地问，伸手想探我的额头。

我下意识地躲了一下。

她的手，僵在了半空中。

空气，瞬间凝固了。

我们俩都愣住了。

这是我们在一起之后，我第一次，躲开她的触碰。

她眼里的光，一点点暗了下去，慢慢收回了手。

“没什么，可能有点累了。”我找了个蹩脚的借口，扒拉了两口饭，就放下了筷子。

“我吃饱了，你慢用。”

我逃也似的进了书房，关上了门。

靠在门上，我能听到自己“怦怦”的心跳声，像擂鼓一样。

我知道，我伤了她的心。

可我控制不住自己。

在真相大白之前，我没办法像以前那样，心无芥蒂地面对她。

那一晚，我们分房睡了。

这是我们“搭伙”以来，从未有过的事。

我在次卧辗转反侧，一夜无眠。

她在主卧，想必也同样不好受。

我们之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。

第二天是周日，安梅起得很早。

我听见她在厨房里忙碌，但没有像往常一样喊我起床。

我走出房间，看到餐桌上摆着小米粥和包子，还冒着热气。

但她人不在。

我看到茶几上留了张纸条，字迹是她一贯的娟秀。

“老李，我去超市加班了。早饭在桌上，记得吃。”

我的心，又是一沉。

我知道，她在躲我。

也好。

这给了我调查的时间。

我没有动那份早餐，胡乱套上衣服就出了门。

我去了那家她说的宾馆。

我不知道她表妹叫什么名字，长什么样，只能用最笨的办法。

我拿着安梅的照片，挨个问前台服务员。

“你好，请问，昨天有没有见过照片上这个女人，带着一个四十多岁的女人来开房间？”

问了三家宾馆，前台都摇了摇头。

我的心，一点点往下坠。

她撒谎了。

她根本没有去接什么表妹。

那她昨天一天，去了哪里？见了谁？

我站在街头，感觉一阵眩晕。

秋天的风，已经有了凉意，吹在身上，冷飕飕的。

我拿出手机，鬼使神差地打开了通话记录。

安梅的手机，我们是绑定的家庭号，可以互相查询通话详单。

这是当初为了省话费办的，我从来没查过。

但今天，我像一个卑劣的侦探，点开了查询页面。

我看到，上周二，也就是钱被转走的那天，安梅有一个通话时长超过半小时的号码。

归属地，是省城。

我心里一动，想起了她的儿子，小军。

小军就在省城工作。

难道，这笔钱，和她儿子有关？

我立刻又否定了这个想法。

安梅和小军的关系，并不算亲近。

她跟我提过，儿子大了，有自己的生活，一年到头也难得主动给她打个电话。

每次都是她想儿子了，打过去，说不了几句，儿子就说忙，挂了。

而且，小军刚结婚不久，在省城买了房，背着房贷，日子过得紧巴巴。

安梅心疼儿子，每个月还会从自己那点微薄的工资里，挤出五百块钱给他。

小军怎么会突然需要五万块这么大一笔钱？

就算需要，安梅为什么不告诉我？

我们可以一起想办法。

我心里充满了疑问。

我记下了那个号码，犹豫了很久，还是拨了过去。

我用的是公共电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂，哪位？”一个年轻男人的声音，带着一丝不耐烦。

是小军的声音。

我听过一次，在他结婚的时候，安梅开着免提给他打电话，就是这个声音。

我一下子紧张起来，心跳加速。

“你好，请问是……是安梅的儿子，小军吗？”我的声音有些发干。

对方沉默了一下，警惕地问：“你是谁？找我妈什么事？”

“我……我是你李叔叔。”我报上了自己的身份。

“哦，李叔啊。”他的语气缓和了一点，但依然带着疏离，“我妈不在我这儿，你找她有事？”

“我知道，我就是想问问你……你最近，是不是遇到什么困难了？”我小心翼翼地措辞。

“什么困难？我好好的啊。”小军的语气听起来很轻松，甚至带着一点笑意，“李叔，你怎么突然问这个？”

我愣住了。

他不知道？

难道，钱不是给他了？

那会是谁？

“没什么，就是随便问问。你妈挺想你的，有空多给她打打电话。”我只好打着哈哈。

“知道了知道了，我这儿忙，先挂了啊，李叔再见。”

不等我再说什么，电话就被挂断了。

听着听筒里的忙音，我彻底懵了。

线索，在这里断了。

如果钱不是给了她儿子，那她给了谁？

那个谎言，那个神秘的电话，那笔消失的巨款……

所有的疑点，都像一张密不透风的网，把我牢牢困住。

我感觉自己快要窒息了。

接下来的几天，我和安梅陷入了一种诡异的冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。

她依旧每天给我做饭，把家里收拾得一尘不染。

我依旧每天把工资卡里的钱留给她用。

但我们之间，没有了交流。

吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。

散步的时候，我们一前一后，隔着一米远的距离。

晚上，我睡次卧，她睡主卧，房门紧闭。

那种沉默，比任何争吵都更让人难受。

有好几次，我看到她一个人坐在阳台上发呆，肩膀的线条显得那么单薄和孤单。

我心里疼得厉害，几乎要冲过去抱住她，告诉她“钱我不要了，只要你在就好”。

可话到嘴边，又被理智咽了回去。

不行。

我不能这么不清不楚地过下去。

这种猜忌和怀疑，会像一根毒刺，扎在我们心里，迟早有一天会化脓、溃烂，毁掉我们所有的一切。

我必须知道真相。

哪怕真相是残酷的，我也要亲手揭开它。

周五下午，我没跟安梅打招呼，坐上了去省城的长途汽车。

我只有一个目的：找到小军，当面问清楚。

我觉得，他一定知道些什么。

他在电话里的反应，太轻松了，轻松得有些刻意。

一个背着房贷、手头拮据的年轻人，在接到母亲的“金主”的电话时，不应该是这种反应。

他至少应该有些好奇，或者有些心虚。

可他没有。

这本身就是一种不正常。

我没有小军的地址，只知道他在一家叫“创科网络”的公司上班。

到了省城，已经是傍晚。

我找了个小旅馆住下，准备第二天去那家公司找他。

躺在旅馆硬邦邦的床上，闻着被褥上淡淡的消毒水味，我无比地想念我的家，想念安梅。

想念她做的饭菜，想念她身上淡淡的皂角香，想念我们一起散步时，她落在后面的小碎步。

我的心，像被掏空了一块。

我拿出手机，看着她的号码，指尖悬在拨出键上，却迟迟按不下去。

我们之间，到底是怎么了？

第二天一早，我按照地图，找到了那家“创科网络”公司。

在一栋气派的写字楼里。

我跟前台说，我找安小军，是他的叔叔。

前台打了个内线电话，不一会儿，小军就从里面出来了。

他看到我，明显吃了一惊。

“李……李叔？您怎么来了？”他脸上的表情，很不自然。

“我来看看你。”我盯着他的眼睛，“我们找个地方，聊聊吧。”

小军的眼神有些躲闪，但还是点了点头。

我们去了写字楼下的一家咖啡馆。

我这辈子，没进过这种地方。

空气里飘着一股又香又苦的味道，音乐轻柔得让人昏昏欲睡。

我们相对而坐，一时无言。

还是我先开了口。

“小军，叔叔今天来，不为别的，就想问你一件事。你一定要跟我说实话。”

我从口袋里，掏出了那张被我捏得有些发皱的银行凭条，推到他面前。

“上周二，我卡里少了五万块钱。这笔钱，是不是你拿了？”

我死死地盯着他的脸，不放过任何一丝表情变化。

小军的脸色，“唰”地一下就白了。

他看着那张凭条，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

看到他这个反应，我心里反而落了地。

虽然最坏的猜测被证实了，但至少，我不用再胡思乱想了。

真相，就在眼前。

“是……是我……”他终于开了口，声音低得像蚊子叫。

“为什么？”我问，声音平静得连我自己都觉得可怕。

“我……我……”他支支吾吾，眼神飘忽，不敢看我。

“说实话！”我加重了语气，用上了当年在课堂上训斥调皮学生的威严。

他被我吓得一哆嗦，眼圈一下子红了。

“李叔，我对不起您，也对不起我妈……”

他哽咽着，断断续续地，把事情的来龙去脉，都告诉了我。

原来，小军根本不是在什么“创科网络”上班。

那家公司，他半年前就辞职了。

他和一个朋友，合伙开了个小公司，做手机APP开发。

一开始还不错，但前段时间，资金链断了。

一个大客户拖欠了尾款，员工的工资发不出来，房租也交不上了。

如果再没有钱进来，公司就要破产，他前期投进去的十几万，也全都打了水漂。

他急得像热锅上的蚂蚁，到处借钱，但亲戚朋友都借遍了，也凑不够。

他不敢跟新婚的妻子说，怕她担心。

更不敢跟我说。

在他眼里，我只是他母亲的“搭伙老伴”，一个外人。

他凭什么管我要钱？

走投无路之下，他只能找他妈。

安梅知道后，急得不行。

她自己手里没多少钱，超市那点工资，除了日常开销和贴补儿子，剩不下几个。

她第一时间就想到了我。

但她开不了这个口。

她跟我说过，搭伙，图的是个伴，不是图我的钱。

这是她的底线和尊严。

她觉得，如果为了儿子的事，找我张口要钱，那他们母子俩成什么了？

我们之间的关系，也就变了味了。

可一边是儿子的前途，一边是自己的原则。

她纠结了好几天，寝食难安。

最后，她想到了我告诉她的那张银行卡。

她知道，那是我的“救命钱”。

她也知道，动这笔钱，是背叛，是欺骗。

但她没有别的办法了。

她只能先“借”用一下，想着等儿子公司周转过来了，立刻就把钱还上，神不知鬼不觉。

为了不让我起疑，她还特意编了个“接表妹”的谎言，偷偷跑到省城，把卡里的钱取出来，给了小军。

听完小军的讲述，我沉默了。

我没有愤怒，也没有被欺骗的屈辱。

我的心里，只剩下一种难以言说的酸楚和心疼。

我心疼安梅。

我能想象，当她做出这个决定的时候，内心是何等的煎熬和痛苦。

她像一个走投无路的人，一边是悬崖，一边是火海，无论怎么选，都会被灼伤。

她选择了自己承担所有的压力和愧疚，也不愿意向我开口，破坏我们之间那份纯粹的感情。

这个傻女人。

她不知道，在我心里，她早就不再是“搭伙”的伴侣。

她是我的亲人，是我想要共度余生的爱人。

她的事，就是我的事。她的儿子，也就是我的儿子。

一家人，有什么不能一起商量的？

“公司……现在怎么样了？”我问小军。

“钱上周就到位了，工资和房租都结了，现在就等那个客户的尾款。应该……应该快了。”小军低着头，不敢看我。

“把你们公司的地址给我。”我说。

“李叔，您要干嘛？”他抬起头，一脸惊慌。

“我去看看。”我的语气不容置疑。

我一个教了一辈子物理的老头子，虽然不懂什么APP开发，但一个公司是真是假，是欣欣向荣还是苟延残喘，我还是看得出来的。

我必须亲眼确认。

小军拗不过我，只好带着我去了他的公司。

公司在一个不起眼的科技园里，不大，就三间办公室。

里面有七八个年轻人，都在电脑前忙碌着，噼里啪啦地敲着键盘。

墙上挂着白板，写满了各种我看不懂的流程图和代码。

看起来，确实是个正经在做事的样子。

小军的合伙人，一个戴眼镜的斯文小伙子，也跟我聊了聊公司的现状和前景。

他说得很有条理，也很有信心。

他说，小军是个很有能力的技术骨干，只要渡过这次难关，公司未来可期。

我看着小军，他虽然一脸疲惫，但眼睛里有光。

那是年轻人为梦想奋斗的光。

我心里，有了底。

从公司出来，我对小军说：“给你妈打个电话。”

“啊？”小军愣住了。

“就说，你想她了，让她来省城看看你。”我说，“我在这里等你们。”

小军看着我，眼神复杂。

他好像明白了什么，点了点头，拿出手机，拨通了安梅的电话。

我在旅馆里，等了四个小时。

傍晚时分，安梅和小军一起来了。

安梅看到我，整个人都僵住了。

她的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，眼神里充满了惊恐、羞愧和绝望。

“老……老李……”她喃喃地叫了一声，眼泪“刷”地就下来了。

她以为，我是来找她“算账”的。

我没有说话，只是走过去，把她拉到房间里，让她在床边坐下。

小军识趣地站在门外，没有进来。

房间里，一片死寂。

只有安梅压抑的哭声。

我给她递了张纸巾，坐在她身边，静静地等着她。

等她哭声渐歇，我才缓缓开口。

“为什么不告诉我？”

我的声音很轻，没有一丝责备。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。

“安梅，我们在一起，是为了什么？”我看着她的眼睛，一字一句地问。

“是……是为了做个伴。”她哽咽着回答。

“只是做个伴吗？”我追问。

她愣住了，没有回答。

“在我心里，不是。”我说，“在我心里，我们是一家人。”

“一家人，就应该有福同享，有难同当。”

“小军的事，是难处。这个难处，应该我们一起来扛，而不是你一个人，用这种方式，偷偷地扛。”

“你这样做，有没有想过我？”

“你把我当成什么了？一个需要你处处提防的房东？一个只提供食宿的合伙人？”

我的声音不大，但每一个字，都像锤子一样，敲在她的心上。

她哭得更厉害了，趴在我的膝盖上，肩膀剧烈地抖动着。

“老李……我对不起你……我不是人……我骗了你……”她泣不成声。

“你不是骗我。”我伸手，轻轻抚摸着她的头发，“你是太在乎我，太在乎我们这段关系了。”

“你怕钱这个东西，会把它弄脏了。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你不怪我？”

我摇了摇头，叹了口气。

“我怪你。”我说，“我怪你，不相信我。我怪你，把我当外人。”

“安梅，我这辈子，老伴走后，以为就要这么孤孤单单地走到头了。是你，让我的生活，重新有了颜色，有了温度。”

“我这把年纪，钱财都是身外之物。我最怕的，不是没钱，是没人。”

“是怕我伸出手去，身边是空的。是怕我夜里醒来，整个屋子是冷的。”

“你懂吗？”

我的眼眶，也湿了。

安梅看着我，泪水像断了线的珠子，不断地滑落。

她突然扑过来，紧紧地抱住了我。

“老李……老李……”她把脸埋在我的怀里，放声大哭，仿佛要把这些天所有的委屈、恐惧和愧疚，都哭出来。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我知道，我们之间那堵看不见的墙，塌了。

我们俩，哭了很久。

哭完了，情绪也平复了。

我把小军叫了进来。

我对他们母子俩说：“今天，我们把话说开，也立个规矩。”

安梅和小军都紧张地看着我。

我从旅馆的抽屉里，拿出了纸和笔。

这是我昨天晚上，想了一夜的结果。

“第一，”我看着安梅，“从今天起，我的就是你的，你的还是你的。我的退休金，我的积蓄，我们共同支配。家里需要用钱，小军需要用钱，我们一起商量着来。不许再有任何隐瞒。”

安梅咬着嘴唇，想说什么，被我用眼神制止了。

“第二，”我转向小军，“从今天起，你不仅是安梅的儿子，也是我的儿子。你叫我一声李叔，我就认你这个亲人。以后有任何困难，第一时间告诉我们。我们可以没钱，但不能没担当。一个男人，扛不住事，还躲在自己母亲背后，算什么本事？”

小军的脸，一下子涨得通红，羞愧地低下了头。

“第三，”我顿了顿，看着他们俩，“那五万块钱，不是借，是我给小军的创业启动资金。不用还。我只有一个要求，好好干，干出个名堂来，别给你妈丢脸，也别给我丢脸。”

“李叔……”小军猛地抬起头，眼圈红了，“我不能要您的钱……”

“你必须拿着。”我把笔递给他，“现在，我说的这三条，你们要是同意，就在这纸上，签个字。就当是我们家的一个‘君子协定’。”

安梅和小军对视了一眼，都从对方眼里看到了震惊和感动。

安梅先接过了笔，手有些抖。

她看着我，郑重地点了点头，在纸上，一笔一划地写下了自己的名字：安梅。

然后，她把笔递给了小军。

小军看着我，嘴唇动了动，突然“噗通”一声，朝我跪了下来。

“李叔！”他带着哭腔喊了一声，重重地给我磕了个头。

我赶紧去扶他：“你这孩子，干什么！”

“李叔，您就是我亲爸！”他抬起头，满脸是泪，“我以前混蛋，是我不对！我以后一定好好孝敬您和我妈！”

我把他拉起来，心里也是一阵激荡。

我说：“好孩子，起来。记住你今天说的话。”

他擦了擦眼泪，拿起笔，在安梅的名字旁边，工工整整地写下了：安小军。

最后，我拿起笔，在他们母子俩的名字下面，写上了我的名字：李卫国。

一张薄薄的白纸，三个名字，紧紧地挨在一起。

它不是法律文书，却比任何合同都更有分量。

它把我们三个人，从此以后，牢牢地绑在了一起。

我们成了一家人。

真正的一家人。

从省城回来后，我们的生活，发生了一些看得见的变化。

安梅把她的工资卡，也放到了我这里。

她说：“老李，以后家里的钱，都归你管。你说怎么花，就怎么花。”

我笑着把两张卡又都塞回她手里：“还是你管。不过，我那张储蓄卡的密码，得改了。”

她一愣。

“改成你的生日。”我说。

她的眼圈，一下子就红了。

我们还开了一个联名账户，每个月，我从退休金里存三千，她从工资里存一千，作为家里的“共同基金”。

用这笔钱的时候，必须两个人都在场。

这是我们新的“规矩”。

小军也变了。

他几乎每周都会给我们打个电话，不再是以前那种敷衍的问候。

他会详细地跟我聊他公司的情况，哪个项目有了进展，哪个客户又提了新要求。

有时候，他还会问我一些物理学上的问题，说能给他的程序开发带来灵感。

我知道，他在用这种方式，努力地向我靠近。

每次挂电话前，他都会说：“爸，妈，你们多保重身体。”

那一声“爸”，叫得越来越自然，越来越响亮。

每次听到，我心里都热乎乎的。

安梅脸上的笑容，也比以前更多了，更灿烂了。

她不再是那个小心翼翼、带着一丝疏离的“搭伙人”。

她成了这个家真正的女主人。

她会理直气壮地“批评”我乱丢袜子，也会在我看电视睡着时，霸道地抢走遥控器，给我盖上毯子。

她甚至开始“规划”我的晚年生活。

“老李，等过两年，小军的公司稳定了，我们就去旅游。先把国内走一圈，再去国外看看。”

她拿着一张中国地图，在上面圈圈画画，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。

我看着她，心里充满了前所未有的满足和幸福。

我常常在想，什么是幸福？

年轻的时候，我觉得，幸福是考上大学，是找到一份好工作，是娶妻生子。

中年的时候，我觉得，幸福是儿子有出息，是家庭和睦，是身体健康。

现在，我老了，才真正明白。

幸福，其实很简单。

就是厨房里有烟火气，客厅里有说笑声，身边有一个知冷知热的人。

就是你心里有我，我心里有你。

就是我们把彼此，都规划进了余生的每一个日日夜夜。

那天，我们俩正在阳台上给石榴树浇水。

那棵石榴树，是安梅刚来时种下的。

她说，石榴多籽，寓意好，多子多福。

现在，树上已经结满了小小的、青涩的石榴果。

阳光透过树叶，洒在我们身上，暖洋洋的。

安梅突然对我说：“老李，我们去把证领了吧。”

我浇水的动作，停住了。

我转过头，看着她。

她的表情很平静，也很认真。

“我想给你生个孩子。”她看着我的眼睛，一字一句地说。

我愣住了，随即失笑。

“你都多大年纪了，还生孩子？”

“我是说，我想名正言顺地，做你的妻子，做小军的‘妈’。我想让李卫国的配偶栏里，写着我的名字，安梅。”

她的话，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。

我放下水壶，走过去，从身后，轻轻地抱住了她。

她的身体，有些僵硬，但没有躲开。

我把下巴，搁在她的肩膀上，闻着她发间熟悉的清香。

“好。”我说。

一个字，却重逾千斤。

我感觉，我这辈子，从来没有像这一刻这样，如此地完整和幸福。

和安梅在一起的这两年，我的白头发好像都少了。

小区里的老伙计们都说，我像是年轻了十岁。

精神头足了，腰杆也挺直了。

每天都乐呵呵的，像是捡了什么宝贝。

我确实是捡到宝了。

安梅就是我的宝。

我们领了证，没有告诉孩子们，也没有声张。

就我们俩，去民政局拍了张红底的照片，拿了两个红本本。

从民政局出来，安梅看着手里的结婚证，看了又看，像个小女孩得到了心爱的糖果。

她说：“老李，我现在是你的人了，你可不能欺负我。”

我哈哈大笑：“我哪敢啊，老婆大人。”

那一声“老婆”，叫得我心里舒坦极了。

我们搬到了一个房间睡。

我把我的东西，都搬进了主卧。

晚上，躺在一张床上，我能清晰地听到她均匀的呼吸声。

我伸出手，把她揽进怀里。

她的身体很暖，很软。

我感觉，我那颗漂泊了多年的心，终于找到了可以停靠的港湾。

日子，就像那锅在炉子上“咕嘟咕嘟”炖着的汤，越熬越浓，越熬越有味道。

小军的公司，也渐渐走上了正轨。

他拿到了那笔被拖欠的尾款，还接了几个新项目。

他把第一个月的盈利，取了五万块现金，用一个大红包包着，送到了我们面前。

“爸，妈，这是我孝敬你们的。”他一脸的真诚和骄傲。

安梅看着那个红包，眼圈又红了。

我拍了拍他的肩膀，把红包推了回去。

“钱，我们不要。你的心意，我们收到了。”我说，“把钱用在公司上，或者给你媳妇买点东西。你们年轻人，用钱的地方多。”

“爸……”小军还想说什么。

“听你爸的。”安梅开口了，“以后，每个月给我们一千块钱生活费，就当是你尽孝了。其他的钱，你们自己存着，好好过日子。”

小军看着我们，重重地点了点头。

从那天起，每个月一号，我的手机都会收到一条银行短信，提示到账一千元。

我知道，这是儿子的一片心。

钱不多，但那份情意，千金不换。

我的儿子，也从北京回来看了我一次。

他本来对安梅，是有些戒备的。

他怕我被骗。

但当他看到家里窗明几净，看到我气色红润，看到安梅忙前忙后地为他准备饭菜，看到我和安梅之间那种自然而然的默契和温情时，他沉默了。

吃饭的时候，他主动给安梅夹了一筷子菜。

“安阿姨，您辛苦了。我爸，多亏您照顾了。”

安梅有些受宠若惊，连忙说：“应该的，应该的。”

我看着儿子，心里很欣慰。

我知道，他接纳了安梅。

他为我感到高兴。

那天晚上，儿子跟我睡。

他跟我说：“爸，看您现在过得这么好，我就放心了。安阿姨是个好人，您要好好待人家。”

我点点头：“我知道。”

“你们要是想办个仪式，或者想去哪儿旅游，钱不够跟我说。”

“行了，知道了，你把自己的小家过好就行。”

父子俩聊了半宿，我感觉，我们之间的距离，也拉近了不少。

生活，好像一切都步入了最美好的轨道。

每天，我和安梅一起买菜，做饭，散步，养花。

周末，小军会带着他媳妇开车回来看我们，一家人热热闹闹地吃顿饭。

我甚至开始学着用智能手机，跟北京的儿子视频聊天。

我觉得，我的人生，再也没有什么遗憾了。

幸福得，甚至有些不真实。

直到那天晚上。

我和安梅像往常一样，在客厅看电视。

她的手机，放在茶几上，突然“叮”地响了一声。

是一条短信。

我离得近，下意识地瞥了一眼。

屏幕上，显示着一个陌生的号码。

短信的内容很短，只有一句话。

“安梅姐，你还记得我吗？我是你以前在老棉纺厂的邻居，小芳啊。”

我看到，安梅的身体，瞬间僵硬了一下。

她的脸色，在电视屏幕的光影下，变得有些苍白。

她飞快地拿起手机，看了一眼，然后迅速地按下了删除键。

整个过程，不到三秒钟。

快得，好像什么都没有发生过。

她抬起头，对我笑了笑，那笑容，却有些勉强。

“垃圾短信。”她说。

然后，她站起身，“我去给你倒杯水。”

我看着她走进厨房的背影，心里，那根刚刚被抚平的弦，又被轻轻地拨动了一下。

老棉纺厂……

那是安梅在认识我之前，住了二十多年的地方。

她跟我说，她丈夫去世后，她就从那里搬出来了。

她说，那里有太多伤心的回忆。

这个叫“小芳”的邻居，为什么会在这个时候，突然联系她？

而安梅的反应，为什么会如此紧张？

就好像，那条短信，是什么见不得光的秘密。

我端起安梅刚刚给我泡的茶，茶水温热，香气袅袅。

可我的心里，却莫名地，升起了一丝凉意。