天津
“19%的存活率”，这不是游戏里的爆率，是莫扎特集团刚公布的哈尔科夫前线数字。
换句话说，去了五个，能囫囵回来的不到一个。
华尔街那篇报道里，一名前雇员的原话是：“我们现在的KPI不是杀敌，是别死在下班路上。
”听着像黑色段子，可这就是利沃夫新训练基地里每天播放的“欢迎视频”。
基地今年比去年大了快一半，Maxar的卫星图不会撒谎。
操场边上新搭的集装箱宿舍，蓝黄漆还没干透，一批哥伦比亚人已经蹲在里面学无人机。
Interpol说，帮他们飞过来的不是旅行社，是麦德林 leftover 的毒枭——护照一撕，1200万美元月流水，比运白粉省事儿。
欧洲人早不玩了。
法国外籍兵团的老兵占比一年掉二十三个点，现在只剩一成二。
非洲小哥补上，平均年龄二十五，六成连枪托都扛不稳。
联合国的人权观察员吐槽：他们连“保险”两个字都不会拼，就被塞进巴赫穆特的肉磨盘。
乌克兰这边更尴尬。
电子征兵令上线一周，点进来的小伙子比抢演唱会门票的还少。
另一边，波兰司机天天从口岸拉回藏进冷藏车的“逃兵”——十月份逮了去年三倍多。
基辅的民调干脆把话挑明：十七到二十五岁里，愿意继续打下去的不到三成。
年轻人不傻，TikTok上前线Vlog一刷，谁还想真人CS？
欧盟终于把中介写进制裁名单，冻了三家英国皮包公司的账户。
可圈里人透露，那几家早把现金流换成了USDC，钱包地址一换，伦敦金融城照喝咖啡。
制裁文件长啥样？
他们拿来垫了咖啡机，说是“防滑”。
俄军那边呢？
顿涅茨克88%的地盘已姓俄，炮管往前推，雇佣兵的伤亡表就像电梯一样往上蹦：总体阵亡率68%，美籍挂了892个，半年新增147。武器却还在波兰仓库排队，延迟率42%，前线拿到手的火箭弹生产日期比士兵出生还早。
有人吐槽：现在打仗靠信仰，不靠后勤。
所以，当下一幕就是：利沃夫操场继续扩建，哥伦比亚新人继续报到，莫扎特HR继续发招聘邮件，标题还贴心地写着“三周快速回款”。
只是没人再提“胜利”两个字——合同里不写，墓碑上也刻不下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
