结婚20年，老公终于成了“室友”：中年夫妻的相处，扎心又真实

昨晚胃疼得厉害，缩在沙发这头，他坐在那头戴着耳机看游戏直播。我挣扎着起身倒水，从他面前经过。他抬头看了一眼，拇指按在音量键上，声音轻了下去，问：“还没睡？”

我说：“胃疼。”

他“哦”了一声，停顿了两秒，说：“药在左边抽屉第二个格。”

然后，他递过来一个靠垫。

这就是我们结婚第十年的日常。没有惊涛骇浪，没有撕心裂肺，只是平静地、顺理成章地，从“夫妻”活成了“室友”。最扎心的是，当我把这个发现半开玩笑地说出来时，他愣了一下，然后深以为然地点了点头。

我们的对话，从星辰大海变成了事务清单。

“明天你接孩子？”
“嗯。物业费你交了吗？”
“交了。晚上我加班，不回来吃了。”
“好。”

对话干净、利落、高效，没有一句废话。我们不再争论哪里度假，而是讨论哪个平台的买菜优惠券更划算；不再为一部电影的情节彻夜长谈，而是默契地背对背刷着各自的手机。微信聊天框里，最后一条信息是三天前，我发的：“门口快递拿一下。”

我们睡在一张床上，中间却像隔了一片海。

年轻时，挤在一米五的小床上，觉得全世界都拥在怀里。现在，躺在两米的大床上，泾渭分明。他怕冷，我怕热；他听不得声音，我睡觉要开白噪音。于是，同床共枕变成了互相迁就的折磨。不知从哪天起，他抱着一床被子去了客房，说：“这样你我都睡得踏实些。”

我没有阻拦。甚至，心里暗暗松了一口气。

不是不爱，而是爱换了一种无声的模式。

我嘲笑我们是“室友”，他欣然接受。但这个“室友”，会在我加班晚归时，在锅里留一碗温热的汤；会在下雨天，默默把我晾在阳台的衣服收进来；会在孩子哭闹时，虽然笨手笨脚，但还是第一个冲过去。

我们没有亲吻，没有拥抱，很少说爱。但那份源于责任和习惯的牵挂，像一条看不见的脐带，依然连接着我们。

从爱人到“室友”，我们到底失去了什么？

我想，我们失去的是那种“非你不可”的激情和分享欲。我们不再迫切地想让对方进入自己的世界，而是礼貌地在自己的世界门口，挂上了一块“请勿打扰”的牌子。

我们变得太像“合伙人”，共同经营着一个叫“家”的项目，目标一致，分工明确，投入产出比稳定。只是，当初那个让我们决定“合伙”的，心旌摇曳的冲动，被埋藏在了柴米油盐的深处。

但或许，这也是一种更深层的拥有。

深夜，我写完这些字，准备关掉书房的门。客房门缝里还透出微光，他也还没睡。我走过去，推开门，他依然在看手机。

我说：“别看了，对眼睛不好。”

他“嗯”了一声，手指滑动，锁定了屏幕，房间陷入黑暗。

我在门口站了几秒，轻声说：“明天早上，我煎鸡蛋吧，你想吃单面的还是双面的？”

他在黑暗里回答：“都行，跟你一样。”

看，这就是中年夫妻的深情。没有波澜壮阔，只是在日复一日的平淡里，我依然知道你的口味，而你，还愿意迁就我的习惯。

这种“扎心又真实”的相处，或许就是爱情被生活打磨后，最坚韧的模样。它不浪漫，但很长。