3000年西方思想，如何演变？

浓缩三千年西方文明精华

一套书打破信息茧房

↑《永恒和一日》

互联网时代，算法的“精准打击”加剧了每个人的信息茧房。随着人工智能的迅猛发展，人们对自身价值与意义感的焦虑也愈发严重。我们迫切需要一个抓手，将自己重新置放在一个开阔并且多元化的世界里，突破认知和视野的局限。而读书，或许是这个时代意识到互联网陷阱后的现代人重新认识世界、认识自己的最好的阶梯。

比起3分钟的短视频快餐，一本好书带给人的影响是无限的。而如果一定要推荐一套书，让我们真正学会深度思考与阅读，《西方人文经典讲演录》一定是最为适合的。本书分为《西方的起源》《帝国的兴衰》《自由的黎明》与《现代的诞生》四册，由知名人文学者徐贲教授倾情讲授。

作为美国马萨诸塞州大学文学博士、美国加州圣玛丽学院英语系荣休教授，徐贲教授对西方人文著作具备深刻、独到的见地。对于中国读者来说，他无疑是介绍如何选择和阅读西方人文经典著作的不二人选。

基于多年的大学执教经验，徐贲教授精心挑选了在社会文化变革之际彰显思想力量的经典文本，为读者带来深入浅出的导读，并结合当代人关心的社会困境和与普遍的生命课题引导出更为广阔、深入的哲理思考。

本书所涉经典贯串三千年西方思想演变史，从影响西方世界最为深远的古希腊，一路走过罗马帝国的兴衰、早期基督教的兴起，穿过并不完全黑暗的中世纪、璀璨丰富的文艺复兴，最终抵达我们生活的现代。通过本书，我们可以与柏拉图、但丁、卢梭、莎士比亚等七十余位人类历史上的智者，《奥德赛》《理想国》《堂吉诃德》等九十余部西方最重要的经典著作展开对话。可以说，一套书就是一座西方文明图书馆。

梁文道曾说：“我宁愿只随一位在行老手，以其经验、见识和出入自得的解说功力，由始至终地引我一览西方经典这个大千世界。徐贲老师，就是如此的一位好导游。”

本书采用日本进口精装书工艺，凸显现代雅致的气息，贴合在当下重读经典的时代感：四本书分别采用四种高级有色纸作为裱封与环衬，每种颜色与每一时代的形象贴合，其上烫印书名，排版讲究，突出经典流传与时代碰撞的新的意义。

《西方人文经典讲演录》

↓点击订购↓

01

“死了和活着一样亲切可爱的人”

索福克勒斯生活和写作的那个时代（公元前5世纪）被历史学家们称为希腊悲剧在雅典的黄金时代。索福克勒斯出生于公元前496年，去世于公元前406年，差不多正好与黄金时代重合。

索福克勒斯相当高产，一生共写过123个剧本，18次得一等奖，超过埃斯库罗斯的15次。索福克勒斯的戏剧深刻而透彻地思考人的苦难，包括肉体和精神的。然而，他自己的一生却一直平平稳稳，避开了苦难。他出生在一个富有的虔诚信神的军火制造商家庭。他面貌英俊，性情善良，爱寻欢作乐，才华横溢。由于具有讨人喜爱的性格，他到处受人爱戴。他积极参与政治活动，多次被选担任国家高级职位，但从不介入雅典的党争；他享有“智者”的美名，80多岁时还被推选出来处理国家的危机。他在雅典过得很舒适，不像修昔底德、欧里庇得斯、柏拉图那样一生都因为背运而不得不在外国宫廷寄人篱下。他的戏剧创作让他在雅典享有美誉，对他在雅典担任显要的公职颇有助益。他最早的一部注明日期的剧本是《安提戈涅》，写于公元前442年萨摩斯战争时，他受任海军司令之前。据一些学者认为，正是由于他创作了这部剧本，他才有资格要求担任此职。

↑《俄狄浦斯王》

他的戏剧作品与那个时代的政治之间有着复杂而微妙的联系。历史学家维克托·埃伦伯格在《索福克勒斯与伯里克利》一书里说，伯里克利是一个非常独特的政治家，既拥有合法统治者的正式身份，又是实际上的寡头独裁者。索福克勒斯《安提戈涅》里的国王克瑞翁和《俄狄浦斯王》里的俄狄浦斯就是类似的角色。

索福克勒斯戏剧成功的秘密在于不拘一格、博采众长，再加上自己的创新。无论是比他年长的埃斯库罗斯，还是年幼的欧里庇得斯，他都能向他们学习正反两方面的经验，并学以致用。

索福克勒斯可以说是一位比埃斯库罗斯和欧里庇得斯更“纯粹”的艺术家。他并不刻意在戏剧里添加道德寓意，尽管观众也完全可以从道德寓意的角度来理解。他对宗教的、伦理的或形而上的问题不太感兴趣，不想提供任何对宏大议题的解答。与埃斯库罗斯或欧里庇得斯不同，他的剧作几乎从不涉及当代的事件，他的兴趣永远都是在戏剧本身。

他的每一部剧都包含着对人的本性的严肃思考，并提供思索的线索。他从不用情节或人物来取悦观众，他专注的是探索和解剖人的受难的灵魂，在这方面俄罗斯作家从他那里学到的最多。例如，在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里，真实的或象征的“弑父”以及相关的父子（代际）冲突是一条主轴。然而，索福克勒斯没有陀思妥耶夫斯基那种阴郁的绝望。索福克勒斯对人类灵魂的深刻、透彻和富有同情心的意识并不会使我们觉得他是个疏远冷漠、遗世独立之人。

↑ 《俄狄浦斯王》

索福克勒斯与埃斯库罗斯的另一个不同之处在于，他在悲剧中加重了人和人性的比重，减轻神的作用：俄狄浦斯、安提戈涅、克瑞翁等人都不是被动体现神意的傀儡，而是敢于向命运挑战的悲情英雄。他把悲剧从神的正义转向对生活世界的理性认识。

在这个世界上，完美的正义是不存在的，无辜的人和有罪的人一样会受惩罚、会受苦；裁决者不是正义之神的先知，而是人，人代替神成为衡量这世界的尺度。

索福克勒斯持续写作长达60年之久，直到晚年仍然头脑清晰、思维敏捷。他写作《俄狄浦斯在科隆诺斯》一剧时已经90岁了。有一件著名的关于他晚年家庭纠纷的轶事：索福克勒斯的儿子伊俄丰想要获得一份掌管家产的保证书，把老父告上法庭，说他年迈而又精神失常，无力再主管家务。索福克勒斯就向陪审员们朗诵自己正在写作的《俄狄浦斯在科隆诺斯》中的一首短诗，以充分证明他神智正常！这个故事听起来多少带一点喜剧的味道。阿里斯托芬在他的《蛙》一剧中说，雅典人记忆中的索福克勒斯是一个“死了和活着一样亲切可爱的人”。

↑ 《俄狄浦斯王》

↓点击订购↓

02

妥协，也是一种智慧

今天，人们经常从“性格缺陷”来理解悲剧人物的“错误”，例如“贪婪”“野心”“残忍”“自私”“优柔寡断”等。这样的理解总是会有道德不良和失败的含义，成为一种“天生的毛病”或“人性的弱点”。

其实，“错误”这个词最初并没有这样的道德贬义。美国哥伦比亚大学古典学教授朱尔斯·布罗迪指出，在亚里士多德那里，“错误”是一个道德中性词，指的是“脱靶”“没有直达目标”，引申的意思就是，到达的不是原来的目的地，出了差错。这里面并没有道德失败的意思。“错误”可以指因为无知或蒙昧而做出不正确的辨别或判断，或者是因为某种原因，事情失败了，没有成功。

今天，许多人都是从“性格缺陷”或“悲剧性格”去理解亚里士多德所说的“错误”，因为这样便于与“悲剧洗涤”联系在一起。悲剧性格让观众对人物感到怜悯和恐惧，于是会在人性的层面上引发对悲剧性人物的同情和认同。如果悲剧性人物有性格缺陷，我们就会为他的不幸感到惋惜和怜悯。同时，通过目睹悲剧性人物由于性格缺陷而遭受苦难，我们也会担心，如果不能正视自己的性格弱点，同样的命运也可能降临到我们自己头上。人物的悲剧性格经常有道德启发的作用，能鼓励人们通过消除可能造成人生悲剧的缺陷来改善命运。

↑ 《俄狄浦斯王》

西方文学经典中有许多这样的例子。例如，在莎士比亚的《哈姆雷特》中，哈姆雷特王子的性格缺陷决定他的悲惨失败。他天生的毛病就是优柔寡断，无法下定决心去面对困境，结果破坏了与母亲的关系，导致恋人奥菲利娅在沮丧中自杀，哈姆雷特的犹豫不决几乎害死所有与他有关的人。莎士比亚的同时代戏剧家克里斯托弗·马洛的《浮士德博士的悲剧》里，浮士德的悲剧性缺陷是他狂妄的野心。尽管他是一位受人尊敬的学者，但他还是用鲜血签订合同，将自己的灵魂卖给路西法，为的是满足自己的野心——要在这个世界上获得最终的力量和无限的快乐。最后，魔鬼将他的灵魂带到地狱，他遭受永恒的诅咒。

那么，俄狄浦斯的悲剧性格又是什么？俄狄浦斯的性格中有一个天生的毛病——他急躁、固执、刚愎自用、不撞南墙不回头，甚至撞了南墙也不回头。“天生的毛病”可以理解为人物自己难以克服的性格弱点，并且几乎就是一个人的宿命。俄狄浦斯这样天生的性格毛病，注定他不会有好结局。

弑父娶母顶多不过是俄狄浦斯的无知之过，但他却受到如此残酷的惩罚，这是为什么？是不是他还犯下了什么别的更严重的“错误”？正如先知对他说的，你不应该想要去知道你不该知道的事情，追究真相必须适可而止。俄狄浦斯因为猜破斯芬克斯之谜而被世人传颂为智者，他以为这世间一切未能明白的事情都是一个有谜底的谜，但这是一个迷思，因为这世界还有很多没有谜底的秘密和隐私。

↑ 《俄狄浦斯王》

人的生活和生命中都存在许多奥秘，人要学会与这样的奥秘和解，懂得如何在“过去”中为它们找到安置之所。如果你真以为自己特别聪明，什么事情都一定要探明究竟，也就难免“聪明反被聪明误”。避免这么做，那才是真正的智慧。俄狄浦斯不明白这个道理，这是他的“错误”。

这看起来和我们常说的“追求真理”的理想有点矛盾。但是要知道，“真理”并不是人生智慧的全部，人生智慧还包括“妥协”的美德，或者说是“谨慎”和“见机行事”的美德。

在什么样的情况下做什么样的事，这是一种实践理性，和纯粹理性不大一样。比如，在夫妻关系里，两个人结婚前都有自己的“秘密”，如果愿意坦诚相待，那当然很好；但是那些不愿意说的，如果硬逼着把所有细节都说得一清二楚，恐怕反而会破坏夫妻的感情。政治也是一样，议会协商不是靠“真理”来决定的，而是需要把唯一真理放在一边，然后进行“妥协”。不要以为每一个谜都有谜底，或者揭开谜底就一定是好事，这就是《俄狄浦斯王》带给我们的人生智慧。

到这里为止，我们一直在把《俄狄浦斯王》当一个“罪与罚”式的惩戒故事来阅读。但是我们还可以让眼界再开阔一点，从中感悟一些悲剧性智慧。

↑ 《罪人》

↓点击订购↓

03

探求真相的人

或许正是真相本身

什么是悲剧性智慧？就是知晓并接受残酷的现实——你希望那个现实不是真的，但不幸那就是真的。

我们也可以从俄狄浦斯的苦难遭遇中获得一种悲剧性智慧，那就是，你想探究的真相必须是把自己包含在内的真相。当这个真相被探明、被揭示的时候，不管多么沉重、多么不堪，你都必须面对它、接受它。这样来阅读《俄狄浦斯王》，它就不再是一部“罪与罚”的惩戒戏剧，而成为一种关于人的自我认识和觉醒的启蒙。

这样的自我认识和觉醒并不是俄狄浦斯心甘情愿的，他一直在回避那个其实已经从他的内心意识中冒出来的真相。他指责克瑞翁收买了先知说谎，因为他不愿意接受先知告诉他的真相。他焦急地等待牧羊人来告诉他一个他知道等不来的好消息，但是他已经停不下来了，无可奈何地被一步步带到自我认识和觉醒的那一刻。俄狄浦斯有这种迟疑和不情愿，是人之常情，我们自己也会这样，所以他的遭遇才如此强烈地唤起我们的怜悯和恐惧。

↑ 《永恒和一日》

索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中要说什么？也许我们可以这样理解：他要说的是，与没有知识相比，有知识更好。如果是这样，那么俄狄浦斯探究真相的固执本身，就不能算是他的“性格弱点”或“悲剧性格”。他和苏格拉底一样，是一个执着于求知，而不愿意生活在无知之中的人。当底比斯的人民向他诉说灾祸的时候，他对他们说：“我已经知道了你们的悲苦。”面对探究真相的重重困难，他发誓要重新开始，一定要把真相查个水落石出。当那个可怕的真相快要浮出水面的时候，他的态度更加坚决：“既已经掌握了这样的线索，再不查清楚我的身世，就太不应该。”

我们看到，在古希腊的世界里，即使神明是主宰，人仍然需要自己探求知识，探求知识是一种美德。那么，人可以拥有的应该拥有的是什么样的知识？什么应该包含在这样的知识中？知识的目的又是什么？一直到今天，这些仍然是我们必须思考的问题，也许也是一个没有谜底的谜。

在《俄狄浦斯王》里我们看到，拥有知识显然并不是无所不知，因为任何一个人的知识都是有限的。人要知道自己知识的局限——这本身就是人应该有的知识，而这个知识俄狄浦斯开始是没有的。他的局限在于，他所要探究的真相只是关于别人的真相。他没有想到的是，他自己也在这个真相之中，甚至这就是他自己的真相。

↑ 《永恒和一日》

这种不包含知者自己在内的求知经常是讽刺性的，也不可能兑现求知的承诺。譬如，承诺要追究腐败的人不从自己做起；承诺要敞开思想的人却把自己包裹在一层层的秘密之中；要求别人说真话，自己却一直在撒谎。即便他从别人那里挖出了他想挖的东西，也还是离真知和真理十分遥远。

俄狄浦斯开始也是这样。开始缉凶的时候，他的眼睛越盯着别人，探究真相的承诺就越空洞。他真正的知识是从他知道自己就是那个凶手时开始的，他没有为自己过去的行为寻找借口，没有把自己的责任推给神谕，他承担全部的责任。这个时候，他兑现了对底比斯人民的承诺。

承诺是一种分量极重的人类行为，唯有人才能有承诺，承诺和守信是人与其他动物的一个重要区别。做出承诺时要知道它的分量和可能为之付出的代价，这也是每个人应有的知识。

《西方人文经典讲演录》

豆瓣8.9，知名人文学者徐贲倾情讲授

贯穿三千年西方思想文明与文化经典

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

独家0基础哲学课

哲学100问

从古希腊到后现代

300期课程丨250张逻辑图丨2500年哲学史

扫码订购 - 永久收听（附文稿）

收听方式

① 扫码收听

② 下载“小鹅通”APP（可下载音频）

购课后领取逻辑图

加助手微信号：zhexue100zhushou

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）