18年双相，两次封闭住院（二）

本篇作者 | 树东

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | Winifred Nicholson

自行停药的代价

2023年，一个执念在我心中疯狂滋生——我想再生一个男孩。这个念头，像躁狂期的火种，点燃了我所有的理智。我自行停掉了所有药物，以为凭借“爱”就能创造奇迹。

随之而来的，是情绪不受控制地飙升。晚上，我从睡不好觉，发展到彻底睡不着觉。大脑像一台永不停歇的机器，高速运转，思绪纷飞。

我的脾气变得一点就着，像一座活跃的火山。我觉得自己受了天大的委屈，在工作中，因为一件小事，我竟然跟一位局领导差点打起来。我还录了音，扬言要告到纪委去，觉得自己是在替天行道，正义凛然。

爸爸和小姑闻讯赶来，劝了我两趟。表面上看，我答应了他们会吃药，但在无人监督的情况下，我一片药都没吃。我觉得自己强大无比，无所不能，除了天王老子，我谁都不怕。

那种感觉，就像在单曲循环播放着Fall Out Boy乐队的那首《Centuries》，脑海里全是“我名留千古，我铸就传奇”的宏大幻觉，却不知脚下已是万丈悬崖。

付出与背叛

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前所有的重量。这一次，导火索是我一次抛家舍业的付出。

妹妹在南方生孩子，我代替爸爸和继母，飞去伺候了整整一个月。期间回来，立刻染上疫情，在家隔离两周才好转。身体刚好，我又马不停蹄地带着女儿，再次飞去了小妹家。这一次付出，不仅耗尽了心力，还花去了我近一万元的积蓄。

我本以为，过年回娘家，总能得到一些肯定和感谢。然而，现实给了我一记响亮的耳光。饭桌前，继母当着她的女儿女婿以及我前夫的面，开始数落妹夫一家的种种不是，而我爸竟然默许。

最让我心寒的是，当时已坠入直销深渊、脾气也变得暴躁的继母，仅仅因为爸爸想给我带两斤家乡的煎饼，就死活不让带，两人因此吵了起来。争吵因我而起，我只好跟爸说：“不用给我拿了，多了也吃不了。”她见状，觉得自己占了理，单独坐到我车上，开始向我抱怨爸爸对她如何不好，要不是她脾气好，早就离婚好几回了。

听着她的话，一股无名火直冲头顶。当我压抑着愤怒，跟老爸说“她不是个东西”，并骂了她时，我爸，在我家的客厅里，当着小姑的面，狠狠地甩了我六个耳光。

那一刻，世界安静了。脸上火辣辣的疼，远不及心里的万分之一。我看着这个我叫“爸爸”的男人，心里只有一个念头：这个家，从此与我无关了。我们，决裂了。

那六个耳光

那六个耳光，打碎了我对原生家庭最后的幻想。我已经给自己准备好了一整瓶碳酸锂，像一个绝望的士兵，准备好了最后的弹药。如果前夫或者我爸再这样逼我，我只有服药自尽这一条路。

我以一种近乎命令的、不容置疑的口吻，要求我爸在妈妈祭日前三天去上坟，而且我和妹妹必须在场。

他答应得很痛快，也照做了。我悲哀地发现，在这个家里，温和的商量毫无用处，只有强硬的命令才能达到目的。

即便后来他跟我说，祭日坟只能当天上，不能提前，但因为我“发病”了，他就会放弃原则，选择忍让。

甚至有医生也曾轻描淡写地说：“你得这个双相，是因为家长的溺爱。” 尽管我内心一万个不认同，这种论调无疑是在流血的伤口上又撒了一把盐。

最后的仪式

妈妈第24个祭日那天，我找了一个朋友送我回100公里外的娘家。但车开到中途，巨大的恐惧感攫住了我。我怕去了之后，就会被他们控制住，我一个女人，斗不过我爸和我堂哥他们。于是，我在中途提前下了高速。

那一刻，我心里“亲情”的概念，已经彻底模糊、消失了。我让他们把祭奠的过程拍下来，发给了那个撇下不足四个月女儿、从南方飞回来的小妹。然后，我们去了县里最大的一个观音寺。

我要做一件想了很久却没做成的事——超度。

我把家里所有意外死亡的亲人，包括姥姥、母亲，还有因车祸离世的、夭折的和流产的亲人姓名和地址，都写在香纸上，放在了寺庙的诵经堂里。

我跪在佛前，听着梵音袅袅，心里祈求佛祖保佑他们，能够放下执念，投胎转世，往生极乐。那一刻，我仿佛不是在超度他们，而是在超度那个一直被困在往事里，不得脱身的自己。

到了下午，我爸自己开车来了。我在这个世界上最亲的三个人——我爸，我妹，还有我的女儿，都聚齐了。但我选择不回家，我们住进了酒店宾馆。

那天晚上，半夜里，我突然心跳加速，胸口像压了一块大石头，难受得喘不过气。我被姥姥上身了。她让我指着爸爸破口大骂，骂他不知道疼自己的亲闺女，不知道感恩我妈妈为这个家族生下两个女儿的贡献。她要求他和我妹，跪在地上，朝着姥姥家的方向，磕了三个头。

做完这一切，她离开了我的身体，而我像完成了某种神圣的仪式，精疲力尽地躺下，睡了过去。

但我依然睡不踏实。后来，我爬到了爸爸的床上，躺在一侧，喊小妹躺在另一侧。我紧紧握着爸爸那双布满老茧的手，不停地掉眼泪，心里涌起的，却是激动而复杂的幸福。

我想要的这个场景——在母亲去世的那个冰冷夜晚，就应该出现的，父亲把两个惊恐无助的女儿拥在怀里，告诉我们会永远保护我们的场景——已经迟来了整整24年。

不管怎样，这个我期盼了四分之一个世纪的画面，终于在我以一种近乎癫狂的“战天斗地”的拼搏和折腾下，以一种扭曲而悲壮的方式，实现了。

我的力气，也真的耗尽了。

（未完待续）

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。