在翔安工作的她，悄无声息地出版了一部长篇小说！

鹭客社：守望共同的尘世故乡

很早就认识 苏贞，知道她是文学写作的痴迷者，也识得其爱笑的阳光性格。没想到，今年竟悄悄出版了一部长篇小说——而这部作品，其实早在十年前就已经杀青。推迟十年出版，大抵是没有足够的自信。恰恰相反的是，读过这本书的人，却有着一个共同的评语，正如兰学军笔下提及的在家老师的评价：苏贞的确很会写小说！

在此之前，同翔这片土地，已经很久没有人写长篇小说了！

—— 林鸿东

进出的何止是人世的悲欢

——苏贞长篇小说《家门》读后

兰学军

苏贞的长篇小说《家门》终于出版了，祝贺她。

认识她是先见其文后识其人。有一次去《同安文艺》编辑部找陈在家老师，聊天时他说有个女孩子很会写小说，叫梁淑贞，笔名苏贞，问我认不认识。我一头雾水，同安不大，写诗的多，写小说的却屈指可数，不至于不认识。她在翔安上班，老陈又补了一句。哦，那就难怪了。我说。可她娘家是东宅的啊，我们同安的啊，你是秘书长，得把她拉到同安区作协里来啊。在家老师声音一下子大了起来，三个“啊”字分量一个比一个重，我能明显地感受到他对这个作者的喜爱。为了证明自己所言不虚，在家老师打开电脑，让我看她投稿的小说。我清楚地记得，题目就是《家门》。因为时间的关系，我只匆匆看了几页，最大的感受是行文流畅，文笔好。可惜，只能在《同安文艺》发个节选，要是能出版发行就好了。在家老师叹着气说。

他略带遗憾的话至今仍言犹在耳。

《家门》终于出版了，历经十年时间，个中的坎坷犹如小说《家门》中人物的命运。正如在家老师所言，苏贞的确很会写小说，以至于很久没有读长篇的我拿到小说后竟然一口气读完了，更为难得的是，读完之后，我还生出了写点什么的冲动。《家门》，顾名思义，写的是一个家门里几代人的悲欢离合，类似题材的长篇乡土小说图书市场上比比皆是，相较它们而言，我以为，《家门》最大的亮点在于小说结构上的独特处理和语言上的生动运用。

先看小说结构的处理。

一、割裂式结构的设置

“莲绣没有回答，转身走了出去。她感觉自己快撑不下去了。

所谓的小定，就是莲绣送国强一根钢笔，国强送莲绣一个笔记本。

这样，就算是未婚夫妻了。”

当这一段话——姑且算作一段话吧——呈现在眼前的时候，你一定以为我忘记删掉中间的空白行了。第一句话是一个阶段性叙述的结尾，而第二句话则是另一个阶段性叙述的开头，我之所以把他们连同中间的空白行放在一起，就是为了解剖和分析一下文本的结构。

前一个阶段性叙述讲的是莲绣面对国强的穷追猛打依然没有答应嫁给她，不是因为国强不优秀，恰恰相反，国强在林场做事，铁饭碗，身材高大，相貌称不上英俊，但绝对离英俊不远。为什么莲绣不愿意答应国强家的提亲呢？因为在她的心里，始终住着一个哥哥——荷开。荷开和莲绣没有一丁点血缘关系，莲绣的母亲春云本是荷开的奶奶腰治为大儿子春山找的童养媳，平时春山和春云以兄妹相称，谁知，教书的春山娶了县长的女儿李婉玲，腰治怕小儿子春水找不到老婆，便把春云嫁给了傻子大海，作为交换，大海的妹妹上娥则嫁给了春水。荷开是春山的儿子，文革时春山怕荷开受牵连，便把他送到乡下的春云家寄养。长期生活学习在一起荷开与莲绣之间建立了深厚的情感，荷开把莲绣视作妹妹，莲绣却把荷开看做了自己未来的丈夫。这种认知的错位注定了莲绣悲惨的命运。

被家里逼急了，莲绣连夜坐了十几个小时的火车跑到荷开就读的大学，想当面问一下荷开对自己的态度。饥肠辘辘的她正好碰上荷开和同学们在大树下搞诗会，荷开意气风发，英俊潇洒，一个女同学看荷开的眼神一下子让莲绣明白，她和荷开根本就属于不同的世界。莲绣失魂落魄地回来，被众人一顿数落，“她没有回答，转身走了出去。她感觉自己快撑不下去了。”行文至此，读者也许已经猜到莲绣会和国强在一起了，但具体到作者指尖，到底会如何接续呢？

苏贞先是空白一行，这在行文上表示一个阶段性叙述的结束，有点类似诗歌里的硬回车，强行造成文本的割裂，从而实现内容和场景的转换。好了，换了一个场景，该说说国强和莲绣的事了，就在读者以为会有一些心理描写或者关于莲绣接受国强的铺垫文字时，一段类似于白描的文字横空出世了：

“所谓的小定，就是莲绣送国强一根钢笔，国强送莲绣一个笔记本。

这样，就算是未婚夫妻了。”

苏贞只给结果，不给过程，因为此时，读者的心已经被击中了，过程反而不重要了。

这样割裂式结构处理的好处显而易见：不用过多考虑衔接和过渡，直接实现内容和场景转换的同时，让读者参与到小说的创作中来。是的，国强和莲绣订婚了，原因小说已经给出来了：莲绣意识到她和荷开不可能走到一起，于是嫁给了对她发动猛烈追求的国强。尽管过程已经不重要了，但缠绕在读者心里的问号依然还在：到底是国强再次求婚时莲绣答应了他，还是莲绣因为受到打击直接找到国强说她同意这门婚事的呢？读者尽可以参与到小说中去，大胆展开想象，和作者一起完成小说的创作。

表面上看，因为空白行造成了结构的割裂，但是，因为读者的想象，这种割裂得以填充甚至延展。

类似这样，利用一个空白行来处理结构的方式在《家门》中不止一处，我以为，这是《家门》的一个亮点。

二、回形针式结构的处理

苏贞对于结构的处理样式是多样的、变化的，除了植入空白行强行制造结构的割裂外，给我印象较深的还有一种——回形针式结构的运用。怎么来解释这样一种我自己命名的结构呢？即在时间的线条上由前往后标明三个点，分别是A、B、C点，从A点讲述完成后跳过B点，直接进入C点的描写，再通过C点的描写捎带出B点，如此往复，既是我以为的回形针式结构。

举个例子。

国强和莲绣结婚后，荷开也很快走进了婚姻的殿堂，他的妻子正是那位莲绣见过的荷开的大学同学。荷开结婚时，国强和莲绣去了。国强想找荷开帮忙，荷开对国强说：

“顾好家庭是第一位的，其他的都是虚的，而且我才工作没多久，能帮什么忙呢？我爸他不管你们那一摊的，更不用去说了。还有，不要总想着生男孩，名声不会比命重要。”

然后跟了一句话：“想必荷开已经听说了国强把莲绣生的女娃送出去的事了。”

如果把莲绣和国强结婚这个时间点当作A点，莲绣生孩子当作B点，荷开结婚当作C点的话，我们可以清楚地看到，作者的写作顺序是A——C——B。这样做的好处显而易见：一是打破了沉闷的由前往后的用时间顺序来处理结构的方式，而结构处理方式的变化又会给读者带来新鲜的阅读体验；二是让读者心中的问号停留得更久一些。国强和莲绣结婚后，作者并没有过多地将笔墨落在他们婚后的生活上，读者会想，他们幸福吗？直到荷开对国强讲那样的话，读者心中的问号才彻底拉直——原来是这样啊！三是制造了冲击感的同时又形成了新的悬念。国强竟然把莲绣生的孩子送出去了，天啊，这简直是匪夷所思，看来莲绣是掉进莲子缸里了。紧接着，读者心里会升腾起另外一个问题：为什么会这样？

换句话说，回形针式结构的优点在于能够充分调动起读者的阅读欲望。跳过去意味着先保持悬念，杀回来则满足了读者的解密需求，在解密的过程中作者又设置新的悬念，让读者欲罢不能。

三、以时序为框架的寓意

如果说上面讲到的行文方式还只是停留在局部的层面上对结构进行处理的话，那么作者用二十四节气搭建小说脉络的做法则是放在整体的层面上对结构进行通盘考量了。结构于小说的重要性不言而喻，对于长篇小说更甚，结构处理的成功与否往往决定了一部长篇小说成败。我以为，《家门》最大的亮点在于用二十四节气作为骨架搭建小说的结构。

翻看《家门》的目录时，我大吃一惊，全书共二十四个章节，全部以中国传统节气来命名，在我的阅读记忆里，还从未见过类似的搭建小说结构的方式。一开始，我还以为作者是为了图省事，直到把小说读完，我才体会到作者的另一番苦心。二十四节气从立春开始，到大寒结束，契合的是农作物生长的时序，由生到死，循环往复。其实，天地之间，植物如此，人类何尝又不是如此呢？如果以年龄为标尺把人生的各个阶段作一个划分的话，我们完全可以说，零到二十岁之间是春，二十至四十之间是夏，四十至六十之间是秋，而六十以后则是冬了。至于具体的节气，既是小说主人公情感变化的映射符号，也是小说节奏轻重缓解的又一个注解。比如立春，我完全可以注释为——主角在残冬中觉醒，命运齿轮悄然转动，惊蛰——隐藏多年的秘密随春雷炸裂，春分——善恶抉择的临界点……

节气周而复始，家门绵延不息。在《家门》里进出的何止是人世间的悲欢离合，更是大自然恒古不变的周而复始。绝对不是我对《家门》的章节名称过度解读，而是小说中人物命运的起伏让我对这些节气名称有了全新的理解和认识，这是我读《家门》的另外一个收获。

再来说说苏贞在语言上的运用。

一、语言的个性色彩浓厚，比喻新奇独特

春山和城里来的李婉玲好上后，母亲腰治想了很多，李婉玲家境好，腰治担心“这村里的土怎么养得了城里的花？要是李婉玲把春山给卷到城里去了，那不是还是给别人当儿子去了？”“腰治脑袋里跟绞绳子似的，想得越多，叹的气越多，忍不住将担心跟菊花说了。”“脑袋里跟绞绳子似的”把腰治思来想去的挣扎状态描摹得分外传神。

莲绣没跟家人打招呼就挺着大肚子偷偷坐拖拉机去城里找荷开，回来后，还没进屋就听到阿母被公婆铁牛和含笑一顿逼问，阿母反复回答说自己不知道，这时，苏贞是这样形容阿母的声音的：“阿母又抹了把眼泪，声音像被拖拉机轧过一样。”声音能被拖拉机轧过吗？看似不能，但如果阿母的声音是颤抖的、小心的、绝望的呢？普通的物体被拖拉机轧过后会变形甚至被轧成几段，声音被拖拉机轧过之后会是什么样的呢？大约是断断续续，或者颤颤抖抖的吧。显然，作者就是想通过这类个性化色彩很鲜明的比喻来表达阿母说话的状态。我以为，很成功，因为我通过文字感受到了作者传递的想法。

二、语言的乡土气息浓厚，辨识度高

米花的女儿美香喜欢国强，可国强却只喜欢莲绣。国强父亲铁牛在莲绣家串门，米香跑到莲绣家找铁牛，目的是想探探铁牛的口风。铁牛知道，自己的儿子国强只喜欢莲绣。所以一听说米香是来推销美香的，铁牛赶紧撤。撤的时候找了个理由：“哎呀，今天忘记捡鸡蛋了，再不捡小鸡可要孵出来了。”鸡蛋不捡会孵出小鸡吗？答案当然是否定的。铁牛无非是找个借口开溜罢了。这个借口虽然拙劣，却很清楚地表明了铁牛的态度和立场。不止于此，我相信，不少读者读到这句话时嘴角可能已经不自觉地上扬了，多么朴实而又充满乡土气息的语言啊。

莲绣要生了，此时，屋外下着暴雨，着急的阿母赶紧去找荷开。苏贞是这样形容平时胆小的阿母的：“她越跑越慢，月跑越吃力。头顶上闪电与雷声并起，就像她小时候听到的爆炸声一样，可现在她竟然忘记了害怕。只是她脚软得像骨头里塞了棉花，怎么也跑不快。”苏贞形容阿母脚软跑不快时，用了一个非常生动而接地气的形容——像骨头里塞了棉花。没有在农村生活过的人，大约是写不出这么富有乡土气息的文字吧。

雁回虽小，艰辛的生活却已经把她锻炼成一个干家务的能手了，苏贞没直接这么说，而是通过她观察奶奶为牲畜煮食料来暗示和展现：“灶上有三个膛，大小不一，其中最大的一个上面搁着一个大铁鼎，是用来煮牲畜食料的。以前奶奶天不亮就要起来剁菜叶、地瓜，堆好满满的一鼎，加些水，再往灶膛里捅几根晒得裂了缝的枝干。等水开了，原来蓬松的一锅菜叶就渐渐地趴了下去。”让我印象极深的除了这触眼即是的乡土气息之外，还有其中的一个“趴”字。“趴”下的何止是菜叶和地瓜，还有雁回和奶奶在水深火热的生活面前的绝望和无奈。

三、语言的暗指意味浓厚，读来余韵无穷

春山跟李婉玲结婚后，要去北方读大学，春山担心春云，临走的时候反复跟李婉玲交代要照顾好春云。李婉玲赶他：“好了，好了，你的行李已经那么重了，再带这么重的心事，我看你都快走不动了。”李婉玲虽然跟春山结了婚，似乎还是对春云曾经是春山的童养媳的过往心存芥蒂，春山反复交代她春云的事，她心里不舒服，又不好明着责怪春山，只能把心事和行李混在一起，说“再带这么重的心事，我看你都快走不动了。”李婉玲不动声色地把自己对春山的不满通过将心事和行李混为一谈来表达出来，语言的暗指意味浓厚，读来嚼劲十足。

国强在外面搞婚外情，恰好被荷开和莲绣遇见了。苏贞是这样描写这位第三者的：“那个女人烫着大波浪头发，脸上涂着厚厚的粉，可能是怕口红掉了，喝汤的时候用牙齿顶着汤匙，再慢慢地倒进嘴里。”牙齿顶着汤匙喝汤，这个细节描写非常到位，表面上是写女人喝汤的动作，实际上把女人的做作和轻浮展现得一览无遗，也一定程度上表达了荷开和莲绣对她的厌恶。苏贞善于寄情于景，用看似平实的语言展示人物性格和心理状态。

莲绣死后，女儿雁回跟着奶奶拾荒度日，一下大雨，奶奶不能外出捡破烂，日子仿佛停滞，这时，苏贞写下了一段非常精彩的描写：“屋檐下，一排雏鸡歪着头认真地听着雨声，圆鼓鼓的眼睛焦灼地望着天，很多玩耍的时间都只能用来避雨了，身上的毛发也湿成一缕一缕的，时不时用力地抖一抖，依旧散不开。”看似作者写的是歪着头的呆鸡，实际上是写雁回和奶奶的境遇，或者说，根本就是写作者自己境遇和心绪——这日子的窘迫，就像雏鸡身上的毛发，湿成一缕一缕的，就算你时不时用力地抖一抖，依旧化散不开。

苏贞照片

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110

本篇图文均为原创，版权归原创作者所有，欢迎转发、群发给你的朋友，欢迎分享到朋友圈。但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像、撰写论文等任何使用。如需转载，请通过公众号后台申请。