他曾任国家总理，退休后写回忆录并捐稿费，活了91岁

一页旧日记被取出，标志着多年的现场记录进入了系统保存阶段，史料价值显著。

那本日记不是随手写的日记。

是几十年里从会议桌到工地，从家书到草稿夹里一路积累下来的东西；据史料记载，这些记录涵盖能量工程、立法程序与日常公事的微观细节。

讲真的，很多地方都是数据、曲线、会议纪要和手写批注并列在一起，既有技术图表，也有家常信札，类似于把政策现场和生活现场粘在一页纸上。

仔细想想，这样的手稿对研究者来说，价值不止体现在事件本身，更在于过程的连贯性与可验证性。

出身烈士之家，早年目睹牺牲与奔波，这些过往成了他对责任的底色。

令人惊讶的是，这份经历一直影响着后来的每一次核对与决策。

三峡工程在这些手稿里占据了很大篇幅，确实，是他职业生涯里的核心议题之一；史无前例的数据核对、反复的论证、搬迁与安置的现实考量都被一本本稿纸记录下来。

就像现在的项目管理日志一样，日记里有负荷曲线、有资金测算、有会议时间表，还有施工现场的零碎笔录——从早会到深夜的核算，从临时勘测到资料重写……换做今天，这些原始记录对于学术研究和工程审计同样至关重要。

个人认为，不把这些资料系统化保存下来，后人很难完整理解那场工程决策的来龙去脉。

事实证明，原稿在出版后引起了强烈的市场反响，首印脱销，随后出版社在再版时增加了防伪处理，这说明公众对这类原始史料的需求量很大。

退居之后，手稿按专题分类：三峡、水电总体规划、核电发展与人大工作四大类，按年序排列，便于研究者检索。

仔细看，很多手写页边注、铅笔勾批和贴附的电力负荷图表并非表面装饰，而是理解当时论证逻辑的关键证据。

综观全局，这种从原始资料到出版物的转换过程，既涉及资料数字化处理，也包含了对数据的反复核准与再校验，这一点非常要紧。

难道不是吗？

若没有这种严谨的工作方式，许多结论可能会失去可检验的基础。

稿费处理那件事，真的是让人看到了写作与社会责任的连接。

所有稿费一次性划拨给教育发展基金，用于西部贫困地区师资培训，而且明文不做个人冠名，个人觉得这一步很关键——把私人劳动的收益直接回流到公共教育领域，这种做法不仅有实际效果，也有示范意义。

换个角度讲，这样的捐赠把文字变成了能直接影响课堂与教师的资源。

后来有反馈，说培训确实让一些乡村教师获得继续教育的机会，着实让人感慨。

在晚年，他没有完全与新事物绝缘：相机、制图软件、电子签名，这些工具逐渐被纳入写作流程，照片被贴在稿页上，曲线经由软件打印再粘附，数字经由电子表格交叉验证。

若要问这是为什么呢？

我觉得一方面是为了让文本更直观，另一方面则是对史料准确性的另一层把关。

书页上的茶渍与圆珠笔划痕，并非无用的破损，而是时间的证词，像某种微弱而持久的注脚，提醒后人注意那些看似平常却至关重要的瞬间。

原稿如今安放于国家档案馆，查阅次数频繁。

确实，许多青年学子和研究者会在那里翻看那些带着手印与时间痕迹的纸页；研究者从中注意到的，不仅仅是大事件的节点，还有大量微观细节——有的记录了因风停航，有的记下勘测时遇到的滑坡，甚至有会议间隙的茶点，所有这些都能帮助重建决策现场的真实氛围。

细细品味这些微观陈述，会发现工程并非单一的技术堆叠，它还牵动着人心与民生，这点，截然不同于抽象的政策文本。

终审印样在生命末期完成，出版社按既定排期发行，文本由此从私人手稿转为公共史料。

对于研究新中国能源政策与立法进程的学者而言，这一批原始档案极具参考价值。

仔细想想，从会议纪要到施工日志，从手写批注到打印曲线，这些连续性强的材料让后续研究得以减少假设与推断的余地，而更多地依靠可核验的原始证据来建立结论。

这种资料的保留，正是历史研究所急需的那种基础性资源。

回头看这一路，既有严谨，也有朴素；既有工程师式的数据条理，也有生活化的细碎笔记。

说白了，这就是一本既写“事”也写“人”的档案。

后来的人会在档案馆里听到纸页翻动的声音，那声音像河流，缓慢但有力量，提醒着每一个走进来的人：工程不会替你说话，数字会；而数字背后，是有人夜里守着灯的身影，这是最真实的注解。