上甘岭战场缴获大量美军罐头，装的全是粪便，美：要怪就怪张桃芳

1952年10月23日凌晨三点，雨夹着霜雪砸在上甘岭主峰的碎石上，志愿军侦察排摸进一条废弃交通壕，准备找些急需的物资。借着昏黄的照明弹，他们扛回十几箱印着星条旗的金属罐头，个个以为捡到宝。

战士用刺刀撬开第一只罐子，伴随“嘭”的闷响，一股恶臭冲出口鼻，“牛肉味儿怎么变成厕所味儿了？”人人捂嘴退开几步，眼前的褐色黏稠物让所有人直皱眉。

弄明白缘由是在翌日。几名被俘的美军工兵被带到坑道里，一名上士苦笑着耸肩：“别瞪我们，要怪就怪张桃芳。”这一句意外的回答，把侦察排长问得一头雾水，也把罐头与神枪手之间的线索牵了出来。

张桃芳，黑龙江富锦人，入伍时不足二十岁，家里种大豆。他话不多，力量也不算突出，却对枪有着近乎痴迷的执拗。新兵连别人午睡，他在弹坑里校枪，别人打靶十发起码歇口气，他能趴上两个小时不挪一下。

到了前线，部队缺优秀射手，教导员安排一次考核。五百米外一盏煤油灯摇晃，张桃芳只用十五秒就让灯芯熄灭，营长当场决定把那支莫辛纳甘交给他。也是从那天起，美军在战场日志里多了一个代号：“幽灵二十五号”。

上甘岭阵地狭如豆腐块，食物、弹药、人手全靠夜间猫腰搬运。志愿军常常一天只分到半块玉米面干粮，却要顶住上百轮火力覆盖。就是在这种艰难环境下，张桃芳依旧坚持他的“点名时间”——清晨五点到六点。天微亮，他把帽檐压得很低，镜头贴着冰冷枪托，静静等待第一个探出头的肩章。枪声短促，目标倒地，随后一片寂静。

有意思的是，美军从最初的集中还击，转向干脆不出洞口。战场上出现诡异场景：白昼敌人销声匿迹，夜晚灯火全熄。医护统计，美方士兵心理崩溃病例激增，连流行歌曲都被换成安神曲。

就在这种高压下，后勤成了难题。炮洞里没厕所，离开掩体又可能被“幽灵”点名；罐头吃完剩下坚固铁皮，既防水又带盖，索性成了临时便器。时间一长，成箱的“特殊罐头”堆在掩体角落。志愿军一旦突击夺下阵地，自然就缴获了这批令人作呕的“物资”。

不得不说，这些味道强烈的罐子后来反倒派上了用场。战士把罐头摆成锯齿形，和沙袋、石块混搭，堵住了穿壕炮口的碎石缺口。有人笑称：“美军替咱备好了掩体材料，还自带防腐功能。”一句玩笑，缓解了持续数周的紧张情绪。

美军指挥部对张桃芳的通缉令不断升级，赏金被抬到五百美元，还额外配发一套最先进的M3红外瞄准镜。然而，张桃芳依旧像影子，打完一枪就换洞，雪夜里只留下几枚滚烫弹壳。敌方狙击手交班记录写道：“目标位置不明，行动模式不可预测，精神压力极大。”

11月下旬，上甘岭战役进入对峙阶段。战报显示，张桃芳32天命中214名敌军，其中军官比重超过三成。志愿军总部给他记特等功，授予二级战斗英雄，不举行表彰大会，只让他在坑道口照了张相，连闪光灯都是借来的。

值得一提的是，他自己并没有得意。一位随军记者问：“打了这么多人，什么感觉？”张桃芳摘下帽子，语气平平：“枪在手里，就得干净利落；让敌人抬不起头，兄弟们就少受一发炮弹。”短短一句，表现出冷静和担当。

战斗结束后，美军那摞恶臭的罐头被清理进垃圾坑，风吹日晒，很快只剩一堆铁皮。可“罐头事件”却在志愿军口口相传——它不仅是物资匮乏的奇闻，更是对方精神防线崩溃的信号。

上甘岭的火光早已熄灭，山坡重新长出灌木。往事里，一个青年端着老式步枪，把自己化成山石与寂静。他没想过制造传奇，却让对手宁愿蹲在罐头里也不敢抬头。钢铁与血肉的较量中，这样的意志本身就是最锋利的武器。

2