河北
“苏队，都夜里十二点了，还不回啊？”年轻的警员小李推开支队长办公室的门，一股浓烈的烟味呛得他咳嗽了两声。
苏然正坐在办公桌后，台灯下摊着一份泛黄的旧卷宗，编号“A-9.20”几个字在灯光下格外显眼。他没抬头，只是用手指弹了弹烟灰：“睡不着。你小子怎么也还没走？”
“我值班呗。”小李凑了过来，看着那份卷宗，“又是林宇那个案子？我的天，苏队，这都十五年了，您怎么还跟它过不去啊？”
“十五年，就跟昨天发生的一样。”苏然的声音有些沙哑，“你小子那会儿还在上小学吧？不知道这案子有多邪乎。”
“我可听局里的老人儿说烂了。说一个大学教授，杀了他老婆孩子，结果当着二十多个警察的面，跑进一个死胡同里，就这么……嗖一下，没了？”小李比划了一个消失的手势，脸上满是不可思议。
“是啊，活不见人，死不见尸。”苏然掐灭了烟头，眼神里透着一股疲惫和不甘，“这案子，是咱们明城警界的耻辱，也是扎在我心里十五年的一根刺。
01
“苏队，现场看完了，18楼天台跳下来的，没跑了。”
市中心宏发大厦楼下，警戒线拉出老大一个圈，穿着制服的警察正忙着疏散看热闹的人群。年轻的警员小李跑到苏然跟前，摘下帽子擦了把汗，一股子热气从他头上冒出来。
苏然蹲在地上，看着法医初步检查着那具已经摔得不成人形的尸体，他没回头，只是“嗯”了一声。他今年刚四十出头，眼角的皱纹已经很深，眼神里有股子同龄人少有的沉稳。
“死者叫赵平，五十来岁，是这栋楼的保洁员。他儿子说，老赵最近精神状态就不好，总说活着没意思。”小李继续汇报，“家里也找到了遗书，说是对不起家人，不想再拖累他们了。”
“遗书呢？”苏然站起身，拍了拍裤子上的土。
“在物证袋里，我拿给您。”小李跑回警车，很快拿过来一个透明的物证袋，里面装着一张信纸。
苏-然接过来，信纸上的字写得歪歪扭扭，看得出来写字的人当时手抖得厉害。内容很简单，就是些交代后事、表达歉意的话。可就在信纸的末尾，在签名“赵平”的下面，有一行小得几乎看不见的数字。
“A - 9.20……”苏然的瞳孔猛地一缩，他把物证袋拿到眼前，仔仔细细地又看了一遍。
没错，就是这几个数字。
“苏队，怎么了？这数字有啥问题吗？”小李看他脸色不对，凑过来问。
“没什么。”苏然把物证袋还给他，脸上的表情又恢复了平静，“收队吧。让法医抓紧时间出尸检报告，再让队里的人去他家仔仔细细地再搜一遍，任何角落都不能放过。”
“是！”小李虽然一头雾水，但还是大声应了下来。
苏然转过身，抬头看了看这栋高耸入云的大厦，又低头看了看地上那摊刺眼的血迹。十五年了，他以为这辈子都不会再跟这串数字打交道了。没想到，他竟然以这种方式，又一次钻进了他的眼睛里。
他掏出烟盒，点了一根，猛吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了十五年前，那个下着小雨的夜晚，和那条深不见底的安宁巷。
02
市刑侦支队的会议室里，烟雾弥漫。
苏然把赵平的遗书复印件往桌子上一扔，开口问道：“都说说吧，怎么看？”
几个队员相互看了看，最后还是副支队长，跟苏然搭档多年的老刘先开了口：“苏队，这不就是个普通的自杀案吗？人证物证俱全，遗书也清清楚楚。至于底下那串数字，我看就是死者随手写的，没什么特殊意思吧？”
“随手写的？”苏然冷笑一声，“老刘，你干了多少年刑警了？你会没事在遗书底下写一串卷宗编号吗？”
“卷宗编号？”小李惊讶地喊了出来，“苏队，你是说‘A-9.20’是咱们的卷宗编号？”
“没错。”苏然掐灭了烟头，“十五年前，明城大学化学副教授林宇杀妻女案的卷宗编号。”
会议室里一下子安静了下来，所有人都被这个消息震住了。林宇案，在座的老人儿谁不知道？那可是局里挂了十五年的悬案，也是一块谁都不愿再提的伤疤。
“这……这也太巧了吧？”一个年轻警员小声嘀咕。
“世界上没有那么多巧合。”苏然的目光扫过每一个人，“我查了赵平的背景。十七年前，他正好是明城大学后勤处的一个保安。”
“那也说明不了什么啊，一个保安，跟一个大学教授能有什么交集？”老刘还是觉得这事儿有点悬。
“我问过他儿子了。”苏然看着老刘，一字一顿地说，“他儿子说，赵平这几年精神确实不好，嘴里总念叨一句话，说他对不起一个‘姓林的’。”
这下，连老刘都不说话了。一个自杀的保洁员，曾经是大学保安，遗书里留下了十五年前大学教授悬案的卷宗编号，嘴里还念叨着对不起一个姓林的。这些线索串在一起，傻子都知道这里面有事儿。
“苏队，你的意思是，重启林宇案的调查？”老刘的表情严肃了起来。
“不是重启，”苏然站了起来，走到窗边，看着外面的车水马龙，“是了结。这个案子，在我心里压了十五年，也该有个结果了。”
他的声音不大，但会议室里的每个人都听得清清楚楚。大家知道，苏队这次是来真的了。那根扎在他心里十五年的刺，终于因为一个自杀的保洁员，开始松动了。
03
安宁巷还是老样子，又窄又长，两边是斑驳的老墙，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖。巷子口的大槐树，比十五年前更加枝繁叶茂，把本就不多的阳光挡得严严实实。
“就是这儿了。”苏然停下脚步，对跟在身后的小李说。
小李好奇地打量着这条巷子：“苏队，这就是你说的那个……林宇消失的地方？”
“对。”苏然点了点头，从口袋里摸出烟，“十五年前，也是这样的天儿，有点阴。当时林宇刚被我们从家里带出来，他老婆孩子就躺在卧室里，身上盖着白布。可他一点反应都没有，平静得吓人。”
“他没反抗？”
“没有。从头到尾，一句话没说。就当我们快要把他押上警车的时候，他突然看了我一眼。”苏然顿了顿，似乎在回忆当时的场景，“那眼神，我这辈子都忘不了。不是害怕，也不是愤怒，说不上来是啥感觉，就觉得瘆得慌。”
“然后他就跑了？”
“对，趁着当时人多手杂，他一把推开旁边的老警察，疯了一样就冲进了这条巷子。”苏然指了指巷子深处，“我们当时二十多个人，前后夹击，就把这条巷子给堵死了。巷子尽头是一堵墙，七八米高，上面全是碎玻璃，根本爬不上去。”
小李走到巷子尽头，摸了摸那堵高墙，墙上的玻璃碴子在阴暗的光线下还泛着冷光。
“那……那后来呢？”
“后来？”苏然苦笑了一下，“后来我们二十多个人，把这条巷子翻了个底朝天，连耗子洞都捅了，就是没找到他。他就跟会法术一样，在我们眼皮子底下，变成空气了。”
小李听得后背直发凉，他无法想象，一个大活人，怎么可能在一条被封死的巷子里，当着二十个警察的面，就这么没了。
“苏队，会不会……会不会有什么我们不知道的暗道或者机关？”
“我们当时也想到了。局里派人把这堵墙，还有两边的房子，里里外外全勘查了一遍，什么都没有。”苏然深深地吸了一口烟，“这条巷子，就像一个魔术师的箱子，林宇被我们亲手放了进去，然后盖子一盖，人就没了。可我们把箱子拆了，也没找到他人藏在哪儿。”
两人沉默地站在巷子里，空气仿佛都凝固了。十五年的时间，似乎并没有带走这里的阴冷和诡异。苏然知道，想揭开赵平自杀的谜团，就必须先解开林宇消失的这个魔术。而解开这个魔术的钥匙，很可能就藏在当年那二十个警察身上。
04
“你要查当年参与行动的所有警员？”公安局局长的办公室里，老局长放下手里的保温杯，眉头拧成了一个疙瘩。
“对。”苏然站得笔直，毫不退缩。
“胡闹！”老局长一拍桌子，“苏然，你是不是最近太闲了？一个自杀案，就因为遗书上有一串数字，你就要把十五年前的旧案翻出来，还要去查我们自己的老同志？你知不知道当年那二十个人，现在都是什么身份？有几个都走上领导岗位了！你这么一查，让别人怎么想？让局里的同志怎么看你？”
“局长，我只是想查清楚真相。赵平的死，绝对和林宇案有关。当年那二十个人，是最后的目击者，也是唯一的线索。”苏然的语气很平静，但很坚定。
“线索？唯一的线索就是我们自己人里出了内鬼，帮着嫌疑人跑了？”老局长的声音更大了，“苏然，这话要是传出去，是要负责任的！你这是在怀疑我们整个明城公安的队伍！”
“我没有怀疑任何人。我只是觉得，我们可能忽略了什么。”
“忽略了什么？当时整个市局的技术专家都来现场了，能想到的，不能想到的，都查了个遍！你告诉我，我们忽略了什么？”老局长气得站了起来，在办公室里来回踱步。
“我不知道。所以才要查。”
“不行！我不同意！”老局长斩钉截铁地说，“林宇案是悬案，但也是铁案！他杀害妻女，证据确凿！现在人跑了，那是我们工作的失误，但不能因为这个失误，就去怀疑我们自己的同志！这个口子，绝不能开！”
办公室里的气氛降到了冰点。苏然知道，再跟局长说下去也不会有结果。
“局长，我明白您的顾虑。但是这个案子，我必须查下去。”苏-然说完，敬了个礼，转身就走出了办公室。
“你……你给我站住！苏然！”局长的吼声在身后响起，但苏然没有停下脚步。
他知道，自己这么做，是违规，是越级，是把自己的前途压在了赌桌上。回到队里，老刘和其他队员看他的眼神也变得复杂起来。大家都在传，说苏队为了一个陈年旧案，跟局长拍了桌子，怕是疯了。
苏然没有解释，他把自己关在办公室里。他知道，从这一刻起，他就是孤军奋战了。
05
一连好几天，苏然都没怎么回家。他吃住都在办公室，那张小小的行军床都快被他睡出人形了。他托关系，偷偷调出了当年参与行动的全部二十名警员的履历档案。档案很厚，摞起来有半米高。
“张伟，男，一九六八年生，明城本地人，十五年前是市局治安队的，现在是城西派出所的副所长……履历清清白白，没任何问题。”
“李峰，男，一-九七零年生，外地的，后来转业过来的，当年是刑警队的，十年前调回老家了……家庭背景也查了，三代贫农，根正苗红。”
苏然一根接一根地抽着烟，办公室里烟雾缭绕，呛得人眼睛都睁不开。他把二十个人的档案翻来覆去地看了十几遍，每个人的家庭关系、工作调动、奖惩记录，他都背得滚瓜烂熟。
可是，什么都没有。
这二十个人，就像二十杯白开水，从里到外，干净透彻，找不出任何疑点。难道真的是自己想多了？难道赵平的死，真的只是一个巧合？
一阵深深的无力感和自我怀疑涌上心头。他靠在椅子上，看着窗外漆黑的夜空，感觉自己就像一个在黑夜里赶路的人，前面没有光，后面没有退路。局长的批评，同事的疏远，让他感觉前所未有的孤立。
就在他快要放弃的时候，他无意中拉开了办公桌最下面的一个抽屉。抽屉里，放着一本落了灰的旧相册。这是队里以前的资料员退休时留下的，里面都是些老照片。
苏然鬼使神-差地翻开了相册。翻着翻着，一张合影照片掉了出来。照片已经有些泛黄，上面是一群穿着老式警服的警察，意气风发地站在一起。照片下面有一行手写的小字：纪念“A-9.20”专案组成立。
苏然的心猛地一跳。他拿起照片，凑到台灯下，一个一个地数着上面的人头。
“一、二、三……十九、二十……”
没错，照片上不多不少，正好二十个人。应该就是当年参与行动的那些人了。他下意识地从桌上拿起那份打印出来的行动人员名单，想对着照片认一认人。
“张伟……嗯，是这个。李峰……是他没错……”
苏然一个一个地对着名字和脸。可当他对到最后一个人的时候，他的手，突然停在了半空中。
他拿起放大镜，仔仔细细地看着照片上最后一排角落里的那张脸，又看了看名单上的最后一个名字。
不对！
苏然的脑子里“嗡”的一声，浑身的血都冲了上来。他反复比对了三遍，终于确认了一个让他头皮发麻的事实：
照片上的这二十个人，和名单上的那二十个人，不是同一拨人！
更准确地说，照片里有一个人，根本不在那份官方的行动人员名单上！而名单上的最后一个名字，也同样没有出现在这张合影里！
