河北
01
一九五零年的夏天，格外闷热。
知了在树上声嘶力竭地叫着，太阳像个大火球，炙烤着刚从战争中喘过气来的大地。
刘玉明穿着一身洗得发白的旧军装，独自一人坐在徐州城里一家小饭馆的角落里。桌上摆着一盘花生米，一碟拍黄瓜，还有一瓶劣质的白干。
他吃得很慢，左手有些不听使唤，夹花生米的时候，总有几粒会掉在桌上。那不是他天生笨拙，而是淮海战役留下的一份“纪念”。一颗弹片至今还留在他左边肩膀的骨头缝里，一到阴雨天，就疼得钻心。
这身军装，他穿了十几年。从一个愣头青新兵，一直到独当一面的连长。枪林弹雨里滚过来，死人堆里爬出来，身上大大小小的伤疤十几处。可他觉得，都不如左肩这个来得“体面”。
医生说，再晚一点，这条胳膊就废了。
废了就废了吧，反正仗打完了。
新中国成立了，全国都解放了，他这个只会打仗的粗人，也该换个活法了。
饭馆老板是个四十多岁的胖子，见他一个人喝闷酒，便端着个茶壶走过来，自来熟地坐在他对面。
“兄弟，看你这身板，是刚从部队上回来的吧？”
刘玉明抬起眼皮，看了他一眼，没说话，只是点了点头，算是回应。
老板像是没看出他的冷淡，继续说道：“我就说嘛，这精气神儿，跟我们这些老百姓就是不一样。我年轻时候也想去当兵，可惜家里就我一根独苗，我爹娘死活不让。”
老板絮絮叨叨地说着，刘玉明有一搭没一搭地听着。他的目光落在窗外，街上人来人往，有推着独轮车卖菜的农夫，有挑着担子卖针头线脑的小贩，还有三三两两穿着新衣服的孩子在追逐打闹。
一切都显得那么安宁，那么有生气。
这种安宁，是他们拿命换来的。
想到这，刘玉明心里那点因为伤残退伍的失落，也淡了几分。
“兄弟，听口音不像本地人啊？这是准备回老家？”老板又问。
“回山东。”刘玉明终于开了口，声音有些沙哑，像是很久没说过话一样。
“山东好啊！孔孟之乡！我有个远房亲戚就在济南，听说现在发展得可好了。”
济南。
刘玉明端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，呛得他咳了两声。
上级安排他转业后，去济南市粮食局报到。一个管后勤的闲职，安稳，清闲。对他这个伤残军人来说，是挺好的安排了。
可他心里，却总觉得空落落的。
好像有什么重要的东西，连同那身军装一起，被留在了过去。
“老板，结账。”刘玉明从口袋里摸出几张皱巴巴的票子，放在桌上。
老板还想说什么，看他已经站起身，便把话咽了回去，麻利地收了钱。
走出饭馆，午后的阳光晃得他有些睁不开眼。
他得去赶火车了。
从徐州到济南，一张硬座车票，将彻底割裂他的前半生和后半生。
02
去火车站的路上，刘玉明特意绕了个弯，去了趟城南的破庙。
与其说是庙，不如说是一片废墟。几根烧得焦黑的房梁斜斜地插着，断壁残垣间长满了半人高的荒草。
这里曾经是他们连的临时驻地。
那是一九四八年的冬天，淮海战役打得最惨烈的时候。天上下着冻雨，地上是化不开的泥浆。他们连奉命在这里阻击敌人，掩护大部队转移。
那一仗，他手下的兵，一百二十三口人，最后跟着他走出这片废墟的，只剩下不到三十个。
刘玉明在一堵断墙前停下脚步。他记得很清楚，当时他的指导员，王政委，就是在这里替他挡了一枪，牺牲的。
王政委是个读书人，白白净净的，戴着一副眼镜，平时总爱跟他念叨些大道理。刘玉明嫌他啰嗦，可心里比谁都敬重他。
临死前，王政委拉着他的手，嘴里断断续续地说着什么。周围炮火声太响，刘玉明听不清，只能拼命把耳朵凑过去。
“玉明……答应我……去……找她……告诉她……我对不起她……”
“谁？政委！你让我找谁？”刘玉明红着眼嘶吼。
王政委张了张嘴，最后却只吐出三个字：“陈……家……庄……”
然后，头一歪，就再也没了声息。
从那以后，“陈家庄”这三个字，就像一根刺，深深扎在刘玉明心里。他打听过，山东、河南、安徽，叫陈家庄的村子没有一百也有八十。人海茫茫，一个连名字都不知道的女人，让他上哪儿去找？
况且，他拿什么脸去见人家？告诉她，她的男人为了救他，死了？
这件事，成了他的一块心病。
刘玉明从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那些年轻的、鲜活的面孔。
那个爱吹牛的小张，总说等打完仗要回老家娶媳妇，生一堆胖小子。
那个不爱说话的老李，一手好枪法，总能一枪撂倒最嚣张的敌人。
还有那个刚满十六岁的小鬼，跟着他冲锋的时候，眼里全是光……
他们都留在了这里。
只有他，活了下来。
刘玉明将剩下的半截烟狠狠地按在墙上，像是要把那些翻涌的情绪全部按回去。
他转过身，大步离开了这片废墟。
过去的事，就让它过去吧。
活着的人，总得往前看。
03
徐州火车站，人声鼎沸。
南来北往的旅客，挑着担子的小贩，维持秩序的警察，各种声音混杂在一起，构成了一幅鲜活的市井画卷。
刘玉明提着一个简单的行李包，里面只有几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，还有上级开的转业证明。
他挤在人群中，默默地排着队，等待检票。
周围的人都在兴奋地谈论着未来的生活，有的说要去上海的工厂做工，有的说要去东北开垦荒地。每个人脸上都洋溢着对新生活的向往。
刘玉明低着头，看着自己脚上那双磨破了边的解放鞋，心里五味杂陈。
他不知道自己的未来会是什么样子。在粮食局里，每天对着一堆堆的粮食，处理一摞摞的文件，那样的日子，他能习惯吗？
“同志，该你了。”检票员的声音将他从思绪中拉了回来。
刘玉明回过神，递上车票和证明。
检票员是个二十出头的小伙子，看到他的转业证明，立刻肃然起敬，朝他行了个不太标准的军礼。
“首长好！”
刘玉明愣了一下，随即苦笑着摆了摆手：“别这么叫，我现在就是个老百姓了。”
说完，他提起行李，走进了站台。
开往济南的列车，是一辆老旧的绿皮火车，车厢里弥漫着一股汗味、烟味和各种食物混合在一起的复杂气味。
刘玉明找到了自己的座位，是一个靠窗的位置。
他把行李放在行李架上，然后坐了下来。透过布满灰尘的车窗，他看着站台上拥挤的人群，心里那份空落落的感觉又涌了上来。
从今往后，他就要告别这身军装，告别那些并肩作战的兄弟，告别那段激情燃烧的岁月了。
他的人生，将要翻开全新的一页。
可是，他还没有准备好。
04
火车上的人越来越多，过道里都站满了人。
刘玉明的对面，坐着一家三口。男人看起来是个老实巴交的农民，女人怀里抱着个还在襁褓中的婴儿。孩子许是饿了，哭闹个不停。
女人一边笨拙地哄着，一边手忙脚乱地从布包里掏出一个窝窝头，想要喂给孩子。
刘玉明看着，心里一动。
他想起了自己的家。
他十三岁就离家参了军，一晃十几年过去，也不知道爹娘现在怎么样了。他只在参军的第二年，托人捎过一封信回家，报了个平安。后来战事紧张，南征北战，就再也没了音讯。
爹娘该以为他早就死在外面了吧？
这次回家，也不知道他们还能不能认出自己。
想到爹娘，刘玉明的心里涌起一股暖流。他从行李包里拿出自己的搪瓷缸子，走到车厢连接处的热水箱前，接了半缸子热水，又从口袋里掏出一个小纸包，小心翼翼地打开，里面是几块冰糖。
这是他特意买的。医生说，糖水对身体好。
他把冰糖放进水里，回到座位，将搪瓷缸子递给了对面的女人。
“大嫂，给孩子喝点糖水吧，别饿着了。”
女人愣住了，抬头看着他，有些不知所措。
旁边的男人赶忙站起来，搓着手，一脸感激地说：“哎呀，这……这怎么好意思呢？同志，太谢谢你了！”
“没事，出门在外，互相帮个忙是应该的。”刘玉明淡淡地说道。
女人这才接过搪瓷缸子，用小勺子舀了一点糖水，小心地喂到孩子嘴边。孩子尝到了甜味，立马就不哭了，砸吧着小嘴，喝得起劲。
夫妻俩对着刘玉明千恩万谢。
刘玉明只是摆了摆手，把头转向了窗外。
看着窗外飞速倒退的景物，他的思绪也飘远了。
他记得，小时候家里穷，一年到头也吃不上几顿饱饭。有一年过年，娘不知道从哪儿弄来了一小块红糖，用纸包了好几层，藏在柜子顶上。他馋得不行，就趁着娘不注意，偷偷搬了个小板凳，爬上去把糖偷了出来。
结果，还没等他尝到味儿，就被他爹发现了。
他爹气得抄起一根木棍，追着他满院子打。他一边跑一边哭，觉得那是他这辈子最委屈的一天。
后来，他参了军，吃了无数的苦，受了无数的伤，再回想起那顿打，却觉得无比的温暖。
至少，那时候，他还有家，还有爹娘。
不知道爹娘现在身体还好吗？家里的那几间破草房，修了没有？
火车“呜——”的一声长鸣，打断了他的回忆。
列车，终于要开了。
05
车轮开始缓缓滚动，发出“哐当、哐当”的声响。
车窗外的景物开始慢慢向后移动。站台上送行的人群，也开始变得模糊。
刘玉明靠在座位上，闭上了眼睛，准备打个盹。
就在这时，一阵急促而嘶哑的喊声，穿透了火车的轰鸣声，清晰地传进了他的耳朵里。
“刘玉明！刘玉明！”
刘玉明猛地睁开眼睛。
他以为自己听错了。在这个地方，怎么会有人认识他？
他下意识地循着声音向窗外看去。
只见站台上，一个衣衫褴褛、头发像枯草一样蓬乱的女人，正不顾一切地追着火车跑。她一边跑，一边挥着手，嘴里还在声嘶力竭地喊着他的名字。
像是个疯子，又像是个乞丐。
周围的人都用异样的眼光看着她，纷纷避让。
刘玉明的心，咯噔一下。
他皱着眉头，努力想看清那个女人的脸。
火车越开越快，女人的身影在视线里也越来越小。
就在火车即将驶出站台的那一刻，女人似乎是跑不动了，一个踉跄，摔倒在了地上。
她趴在冰冷的石板地上，抬起头，用尽最后一丝力气，再次朝着火车的方向嘶吼了一声。
这一次，刘玉明听清了。
也看清了。
虽然那张脸布满了污垢和泪痕，虽然那张脸因为绝望而扭曲变形，但他还是一眼就认了出来。
轰——
刘玉明的脑子里像是有什么东西炸开了，一片空白。
他整个人都僵在了原地，如遭雷击。
手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，他却毫无察觉。
“这......这怎么可能？”
