河北
“都他娘的给老子闭上你们的臭嘴！”
李河“哐当”一声，掀翻了面前的酒桌。
桌上的盘子、碗、酒杯，稀里哗啦碎了一地。
他指着那几个还在嚼舌根的村里混子，眼睛通红，像一头发怒的公牛。
“她，林岚，从今天起，就是我李河的媳妇！谁要是再敢说她一句坏话，别怪我手里的板凳不认人！”
屋里，那个穿着大红棉袄，一直被他护在身后的新婚妻子，抬起头，第一次，用一种他从未见过的、复杂的眼神，看着他。
01.
李河，三十八岁，是山脚下平安村有名的大龄光棍。
他不是懒，也不是坏。
恰恰相反，他是村里公认的，最老实本分的一个人。
可老实，在如今这个年代，有时候，跟“没用”是同义词。
家里穷，是李河娶不上媳妇的根源。
他爹死得早，他跟他娘，两个人，守着三间摇摇欲坠的土坯房，和几亩靠天吃饭的薄田，过着紧巴巴的日子。
前两天，村里的王媒婆，又给他介绍了一个。
“河子啊，这次这个，姑娘长得不赖，就是在镇上鞋厂上班。人家说了，彩礼，不多要，就要个吉利数，十九万九。”
王媒婆嗑着瓜子，吐着皮，说得轻描淡写。
李河和他娘听完，心，都凉了半截。
十九万九。
把他和他娘，连着这三间土坯房，一起卖了，也凑不出这个数。
送走了王媒婆，李河他娘坐在小板凳上，就开始抹眼泪。
“儿啊，是娘没用，是娘拖累了你。这辈子，怕是看不到你娶媳妇了。”
李河看着娘那张布满了皱纹的脸，和满头的白发，心里像被石头堵住了一样难受。
他蹲在娘跟前，给自己卷了一根旱烟。
“娘，别哭了。娶不上就娶不上吧。一个人过，也挺好，自在。”
他嘴上这么说，可心里，比谁都苦。
哪个男人，不想有个热炕头，有个知冷知热的媳妇，有个能冲自己叫爹的娃呢？
他娘哭得更厉害了。
“那怎么行！咱老李家，不能在你这断了香火啊！我死了，都没脸去见你爹！”
她哭着哭着，忽然，像是想起了什么。
她拉住李河的手，压低了声音，试探着说：
“河子，要不……隔壁清水村那个……那个林岚，你去见见？”
李河的身子，猛地一僵。
林岚。
这个名字，在附近几个村子，都很有名。
不是因为她长得有多漂亮，而是因为她“克夫”。
听说，林岚的第一任丈夫，是清水村的一个石匠，长得牛高马大，身体壮得能打死一头牛。
可就在跟林岚结婚后不到一年，一个大中午，在地里干活，还好好的一个人，说没就没了。
送到医院，医生说是突发的心梗。
可村里人，谁信啊？
一个二十多岁的小伙子，怎么会得老年人才得的病？
于是，闲言碎语，就传开了。
都说，是林岚的命太硬，八字太冲，把自己的丈夫给“克”死了。
从那以后，林岚就成了“克夫寡妇”的代名词，谁家都不敢让她进门，生怕沾了晦气。
她一个人，带着个三四岁的小闺女，日子过得，比李河家还难。
现在，他娘竟然让他去娶这么一个不祥的女人。
“娘！你疯了？”李河把烟袋锅在地上磕了磕，“那可是克夫的！全村人都躲着她！你让你儿子去送死吗？”
“呸呸呸！胡说八道什么！”他娘赶紧往地上啐了两口，“什么克夫不克夫的，那都是封建迷信！再说了，她也才三十六，就比你大两岁，还带着个闺女，正是好生养的时候。最重要的是……她家说了，不要彩礼！”
李河看着他娘那张充满了期盼和恳求的脸，一句话，也说不出来了。
02.
李河没想过要娶妻。
更没想过，要娶一个被人当成“灾星”的寡妇。
他跟娘吵了一架，把自己关在屋里，两天没出门。
第三天，他娘，就躺在床上，不吃不喝了。
“河子，你出来。”娘的声音，有气无力的，“娘知道，这事委屈你了。可娘，也是没办法。娘这身子骨，不知道还能撑几年。娘就是死，也想闭上眼啊。”
“你要是实在不同意，娘不逼你。娘这就喝农药去了，也省得在这世上，拖累你。”
李河“哐”的一声，踹开了房门。
他看着床上那个生他养他的、瘦得只剩一把骨头的老人，眼圈，一下子就红了。
他“噗通”一声，跪在了床前。
“娘，你别这样。你这不是要我的命吗？”
“我……我听你的。我去见。我去见还不行吗？”
他最终，还是妥协了。
他想，这就是他的命。
他这辈子，就是个苦命。既然如此，娶个同样苦命的女人，两个人，凑合着，搭个伙，一起过完这下半辈子，也没什么不好的。
至少，能了却他娘最大的一桩心愿。
也算，给自己这孤单的日子，找个伴儿。
王媒婆的办事效率，很高。
听说李河松了口，她当天就跑去了清水村。
没过两天，她就又扭着腰，满面春风地走进了李河家的院子。
“成了！成了！”她一进门，就嚷嚷开了，“林岚那头，同意了！她说，想先跟你见一面。要是觉得你人还老实，这事，就算定了！”
李河他娘激动得，抓着王媒婆的手，一个劲儿地说着“谢谢”。
李河的心里，却没什么波澜。
见面的日子，定在了下周一。
他没见过那个叫林岚的寡妇，也不想去打听她长什么样。
他觉得，都无所谓了。
反正，就是给自己，给娘，找个伴儿。长什么样，又有什么关系呢？
03.
李河要去娶清水村“克夫寡妇”的消息，像长了翅膀，很快就飞遍了整个李家村。
李河，再一次，成了村里人议论的焦点。
只是这一次，议论里，除了嘲笑，还多了一丝同情和怜悯。
村口大槐树下。
“听说了没？老李家那个河子，要去娶林岚那个扫把星了！”
“真的假的？他是不想活了吧？那女人，可是克夫的啊！”
“啧啧，真是可怜。穷了一辈子，好不容易说上个媳妇，还是个克夫的。希望他命硬点吧。”
田埂上，跟他一起干活的几个光棍，也拿他开涮。
“河子，可以啊你！佩服！佩服！我们是娶不上，你是不敢娶啊！哈哈哈哈！”
李河对这些，都充耳不闻。
他只是默默地干着自己的活，把那些闲言碎语，都当成了耳边的风。
只有他娘，是发自内心的高兴。
她把家里那几只下蛋的老母鸡，都给杀了，给李河补身子。
她还把压箱底的、给自己做寿衣的新布料，都拿了出来，准备给未来的儿媳妇，做一身新衣裳。
“儿啊，你马上就要有媳妇了，娘这心里，石头总算是落了地。”
看着娘那张笑开了花的脸，李河觉得，自己受再多的嘲笑，也值了。
周一，相亲的日子到了。
地点，就在王媒婆家。
李河换上了他最好的一件，洗得发白的蓝布褂子，跟着他娘，走进了王媒婆的家。
他一进门，就看到了那个坐在堂屋里的女人。
她穿着一件朴素的灰色上衣，头发在脑后，简单地挽了一个髻。
她的身边，还站着一个怯生生的小女孩，大概四五岁的样子，正睁着一双大眼睛，好奇地打量着他。
李河的心，莫名地，就漏跳了一拍。
那个女人，就是林岚。
她跟传闻中的“扫把星”形象，一点都不一样。
她很漂亮。
不是那种妖艳的美，而是一种很安静、很素雅的美。她的皮肤很白，五官很清秀，只是眉宇之间，带着一股化不开的忧愁，让她整个人，看起来，像一朵在雨中，快要凋零的兰花。
让人看了，心生怜惜。
“岚……岚子，这就是我跟你说的，李河。”王媒婆热情地介绍，“河子，这是林岚，和你闺女，妞妞。”
李河紧张得，手都不知道往哪放，只是“嗯嗯”地点着头。
林岚站起身，对他，微微地点了点头，算是打了招呼。
她的声音，很轻，很柔。
“你好。”
李河的心，又是一阵狂跳。
那天的相亲，很顺利。
林岚没有提任何要求，李河，更没有什么可挑的。
婚事，就这么定了下来。
就在下个月中旬。
04.
因为时间紧，家里又穷，婚礼办得极其简单。
就在自家院子里，摆了五张桌子，请了村里关系近的几户人家。
李河他娘，把家里所有的积蓄，都拿了出来，置办了这桌酒席。
婚礼当天，李河穿着一身新衣服，胸口戴着一朵大红花，看着，总算有了点新郎官的样子。
林岚也穿着她娘家陪送过来的一身红棉袄，虽然样式老旧，但穿在她身上，却显得格外的清丽。
她的女儿妞妞，也换上了新衣服，像个小跟屁虫一样，跟在林岚身后。
可来吃席的，真心祝福的没几个，大多是来看热闹的。
尤其是村里那几个有名的“刺头”，以村长儿子王二愣子为首，更是把这场婚礼，当成了一个可以肆意取笑的场合。
酒过三巡，王二愣子就喝得满脸通红，说话也开始不干不净。
“我说……我说河子啊！”他端着酒杯，晃晃悠悠地走到李河这一桌，“你小子，可以啊！不声不响，就娶了这么个……如花似玉的……小寡妇！哈哈！”
他旁边的几个混混，也跟着哄笑起来。
“是啊！河子这哪是娶媳妇，这简直是占了个天大的便宜啊！”
“清水村一枝花，就这么被你给摘了！你小子，晚上可得加把劲啊！别……别也被‘克’死在床上了！哈哈哈哈！”
污言秽语，不堪入耳。
同桌的几个长辈，都皱起了眉头。
李河他娘，气得脸都白了。
李河的拳头，在桌子底下，捏得发白。
他看了一眼身边的林岚。
林岚低着头，脸色苍白，嘴唇被她自己咬得，快要出血了。她的小手，紧紧地抱着女儿妞妞。
李河心里的那根弦，彻底断了。
他可以忍受别人嘲笑他穷，嘲笑他没用。
但他不能忍受，别人当着他的面，欺负他的女人。
虽然，他对林岚，还没有多深的感情。
可从今天起，她就是他李河的媳-妇，是他要用一辈子去守护的人！
他“哐当”一声，掀翻了面前的酒桌。
就有了引言里的那一幕。
他指着王二愣子，红着眼，像一头被彻底激怒的狮子。
“都他娘的给老子闭上你们的臭嘴！她，林岚，从今天起，就是我李河的媳妇！谁要是再敢说她一句坏话，别怪我手里的板凳不认人！”
王二愣子被他这副不要命的架势，也给镇住了。
可他仗着自己是村长的儿子，又有几个狐朋狗友在身边，酒壮怂人胆，也来了脾气。
“嘿！你个穷光棍，娶个克夫的扫把星，还当成宝了？老子今天就说了，怎么着吧？她就是个……”
他那个“骚货”的“货”字，还没说出口。
李河已经抄起一条长板凳，怒吼着，朝他砸了过去！
婚宴，瞬间，变成了一场混战。
05.
那场架，最后，在村里几个长辈的拉扯下，才算停了下来。
王二愣子几个人，挨了李河好几下，自知理亏，骂骂咧咧地走了。
李河的脸上，也挂了彩，嘴角青了一块。
一场好好的婚宴，就这么不欢而散。
晚上，送走了所有的客人，家里，终于安静了下来。
李河他娘，看着满院子的狼藉，一边收拾，一边抹眼泪。
婚房里，林岚帮女儿妞妞洗漱完，哄她睡下。
她走到堂屋，看到正在用井水冲洗伤口的李河，犹豫了一下，才轻声开口。
“今天……谢谢你。其实，你没必要那样的。那些话，我听得多了，早就习惯了。”
她的声音里，带着一丝疲惫和麻木。
李河用毛巾擦了擦脸，转过身，看着她。
“以前是以前。”他的声音，很闷，却很坚定，“从今天起，你是我媳-妇。就没人，能再那么说你。”
林岚看着他，眼神里，闪过一丝她自己都没察觉到的、异样的光。
她愣住了。
夜，深了。
家里只有两间房，一间李河他娘住，一间是婚房。
李河没说什么，很自觉地，从里屋抱出一床旧被子，在堂屋的地上，打了个地铺。
林岚和女儿妞妞，睡在了那张崭新的婚床上。
那一夜，李河几乎没怎么睡。
他听着里屋传来的、均匀的呼吸声，心里，乱糟糟的。
他不知道，自己今天的冲动，是对是错。
他也不知道，自己和这个陌生的女人，还有她那个怯生生的女儿，未来，会走向何方。
第二天，天还没亮，李河就起了床。
他像往常一样，扛起锄头，准备去地里，给那几亩快要干死的玉米，浇浇水。
他刚干到一半，村里一个和他关系还不错的半大小子，就气喘吁吁地跑了过来。
“河……河子哥！不好了！你……你快回家看看吧！”
李河的心，咯噔一下。
他的第一反应，就是林岚母女俩，又被村里人欺负了！肯定是王二愣子那帮人，贼心不死，上门报复去了！
一股怒火，瞬间就冲上了他的头顶。
他扔下锄头，抄起地边上用来防身的铁锹，就发疯似的，往家里跑。
他一边跑，一边想，今天，无论是谁，他都要让对方，付出代价！
他气喘吁吁地，冲到了自家的院门口。
可眼前的一幕，却让他，猛地停住了脚步。
只见他家那扇破旧的木门前，停着一辆他从未见过的、黑得发亮的轿车。
他不认识那是什么牌子，但他知道，这车，肯定很贵很贵。比村长家的那辆桑塔纳，要气派一百倍。
院子里，好像还有说话的声音。
李河心里犯着嘀咕，他握紧了手里的铁锹，小心翼翼地，走进了院子。
然后，他就彻底愣在了原地，像被人当头浇了一盆冰水，从头到脚，都僵住了。
李河的脑子里，一片空白，手里的铁锹，“哐当”一声，掉在了地上。
