河北
《地藏菩萨本愿经》有云：“地狱不空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提。” 地藏王菩萨宏愿无边，誓要度尽六道一切苦厄众生。世人皆以为“渡”是向外施救，求菩萨保佑，为家人祈福消灾，却不知真正的渡化，往往始于向内求索。正如古镜蒙尘，不拭己身之垢，何以照见他人之影？在青州府南边的小镇上，陈明花了整整三年时间，才在一个诡异的梦境中，由地藏王亲自点醒了这个道理。而他付出的代价，几乎是家破人亡。
01.
陈明的家，像一艘在暴雨中飘摇的破船，随时可能被下一个浪头打翻。
一切的怪事，是从三年前开始的。
起初是妻子林秀。她原本是个爽利能干的女人，却忽然得了一种怪病。人像是被抽走了精气神，一天到晚恹恹欲睡，面色蜡黄，眼神涣散。到了晚上，又彻夜噩梦，时常尖叫着惊醒，说些胡话，什么“黑色的手”、“无底的井”，听得人毛骨悚然。
陈明带她跑遍了省城所有的大医院，从中医到西医，从内科到精神科，做了无数检查，CT、核磁，抽了十几管血，结果永远是“无明显器质性病变”。医生们束手无策，最后只能归结为“植物神经功能紊乱”，开了些安神的药，吃了却毫无起色。
妻子的病还没头绪，上初中的儿子陈浩然也跟着出了问题。
曾经品学兼优的孩子，成绩一落千丈。他开始逃学，把自己锁在房间里，用黑色的画笔在墙上、纸上涂抹着各种扭曲怪诞的图案。陈明冲进去质问他，他只是用一双没有情绪的眼睛盯着父亲，仿佛在看一个陌生人。
更邪门的是家里的运气。陈明原本在镇上开了个小小的建材店，生意虽不大，也算安稳。可那之后，不是送货的车在路上无故抛锚，就是谈好的客户突然变卦，甚至有一次，仓库里无端漏水，泡坏了半屋子的石膏板。
三年下来，家底掏空了，人心也散了。原本温暖的家，如今只剩下药味、妻子的呻吟和儿子沉默的对抗。
陈明是个老实本分的人，他想不通，自己没做过伤天害理的事，为何会遭此横祸？他开始求神拜佛，镇上的土地庙，县城的城隍庙，再到远近闻名的九华寺，只要听说哪里灵验，他都第一时间赶去。
功德箱里的钱他塞得比谁都多，香烧得比谁都勤，磕的头比谁都响。他用尽一个凡人所能想到的一切办法，试图为家人“渡”过这场劫难，可家里的情况，却依旧一日日地坏下去。
他感觉，自己正被一张无形的大网，拖向深不见底的绝望。
02.
镇上的老人看陈明实在可怜，给他指了条“明路”。说是九华山后山有一座小小的地藏王偏殿，平日里香火不旺，但最是灵验。若有至诚至孝之人，在殿前不吃不喝不睡，为家人诵经祈福，抄写《地藏经》七七四十九遍，或能感动菩萨，求得一线生机。
陈明像是抓住了最后一根救命稻草，立刻动了身。
他把店里最后一点钱取出来，一部分安顿好妻儿，剩下的买了最好的香烛、纸笔和供品，独自一人上了九华山。
那座偏殿确实偏僻，藏在深林之中，石阶上都生了青苔。殿内只有一尊地藏王菩萨像，法相庄严，垂目俯瞰着众生。
陈明跪在蒲团上，点燃了香烛，郑重地磕了三个头。
“地藏王菩萨在上，弟子陈明，家门不幸，妻子重病不愈，儿子心性大变，家道中落。弟子自问一生与人为善，不知为何遭此厄运。今日弟子愿在此长跪，不饮不食，不眠不休，为家人抄经祈福，只求菩萨大发慈悲，救我全家于水火！”
说完，他便摊开经卷，一笔一划，开始了漫长的抄写。
山中的夜晚格外清冷，风从破旧的窗棂灌进来，吹得烛火摇曳。陈明的肚子饿得咕咕叫，眼皮像灌了铅一样沉重。可他一想到家里病床上妻子的脸，和儿子那双空洞的眼睛，便又咬破舌尖，强打起精神。
他不停地抄，嘴里念念有词，全是为家人的祈求。
“求菩萨保佑我妻林秀，身体康复，邪祟远离……”
“求菩萨保佑我儿浩然，灵台清明，回归正途……”
他将自己所有的希望，都寄托在了这笔墨之中。他坚信，只要自己的心足够诚，就一定能换来菩萨的垂怜。
第一天过去了，第二天过去了……
到了第三天深夜，陈明已经到了极限。他眼前发黑，握笔的手抖得不成样子，字迹也开始变得歪歪扭扭。他抄完了最后一个字，用尽全身力气将经卷供在佛前，然后眼前一黑，彻底失去了知觉。
03.
不知过了多久，陈明悠悠转醒。
他发现自己并未躺在冰冷的石板上，而是置身于一片灰蒙蒙的雾气之中。四周寂静无声，脚下是一条看不见尽头的青石路。
他心中一惊，这是哪里？难道自己已经死了？
他茫然地向前走着，雾气渐渐散去，前方出现了一座宏伟的大殿。殿门上没有牌匾，但陈明一眼就认了出来——那正是他跪拜了三天的地藏王殿，只是眼前这座，比山中那座不知雄伟了多少倍。
他不由自主地走了进去。
殿内空旷而肃穆，正中莲花宝座上，端坐着一尊法相庄严的菩萨。他身着袈裟，手持锡杖，正是地藏王菩萨。
与山中泥塑的雕像不同，眼前的菩萨仿佛是活的。他双目微垂，脸上带着悲悯众生的神情，周身散发着柔和而温暖的光晕。
陈明双腿一软，立刻跪倒在地，泪水夺眶而出。
“菩萨！弟子陈明，拜见菩萨！”他泣不成声，将这三年来的委屈、痛苦、绝望，一股脑地倾诉出来。
他诉说着妻子的怪病，儿子的异样，家运的衰败，以及自己是如何虔诚祈祷，却得不到丝毫回应的苦楚。
“菩萨啊，弟子究竟做错了什么？为什么您不肯救救我的家人？弟子愿意折寿，愿意付出任何代价，只求他们能好起来！”
他把头重重地磕在地上，发出“咚咚”的声响，仿佛要将这满腔的悲愤都宣泄出来。
大殿之内，只有他的哭声在回荡。
地藏王菩萨始终静静地听着，脸上无喜无悲。直到陈明哭得声嘶力竭，再也发不出半点声音，他才缓缓地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊，深邃、宁静，仿佛饱含了宇宙间所有的智慧与慈悲。
他看着脚下悲痛欲绝的陈明，轻轻地叹了一口气。
04.
那一声叹息，仿佛一道清泉，瞬间让陈明狂躁的心绪平复了下来。
紧接着，一个温和而威严的声音在大殿中响起，那声音不响，却清晰地传入陈明的心底。
“痴儿，你可知‘渡’之真意？”
陈明愕然抬头，不解地望着菩萨。
“弟子不知……弟子只知家人身陷苦海，弟子当倾尽所有，求神佛搭救，将他们渡出苦厄。”
地藏王菩萨轻轻摇头：“你只知向外求索，却不知反躬自省。你欲渡家人，犹如以一破舟，渡人过那汹涌恶水，非但渡不了他人，连自己也要一同沉沦。”
“破舟？”陈明更加困惑了，“弟子一心向善，广结善缘，自问这艘‘船’并无破损之处啊！”
“是吗？”菩萨的声音带着一丝反问，“你每日奔波，看似为家人付出，实则心中充满了怨怼与不甘。你跪在我面前，看似虔诚祈祷，实则是在与我做一场交易，用你的香火和跪拜，来换取家人的平安。你的‘善’，是带着目的的‘行’，而非发自内心的‘愿’。”
每一句话，都像一记重锤，狠狠敲在陈明的心上。
他愣住了。回想这三年，自己确实如此。他嘴上不说，但心里时常会怨恨上天不公，怨恨妻子和儿子拖累了自己。他烧香拜佛，心里想的也确实是“我都做到这个份上了，菩萨总该显灵了吧？”
菩萨继续说道：“你家人的厄运，看似是外来的邪祟，实则是你自身业力的映照。你自身不净，家中气场便会污浊，自然容易招引不祥之物。你之所求，是缘木求鱼。你若真想救他们，便不该再去渡他们。”
陈明彻底懵了，他挣扎着问道：“不渡他们？那弟子该怎么做？眼睁睁看着他们受苦吗？”
“非也。”地藏王菩萨的目光变得无比深邃，“我是让你，先渡你自己。”
“渡我……自己？”
“然也。”菩萨的声音庄重而清晰，“你身上有三处‘病灶’，一日不除，你家中的灾祸便一日不休。这三处病灶，才是你家所有苦难的根源。你耗尽心力去度家人，不过是扬汤止沸。唯有先渡了自己，刮骨疗毒，清除这三处病灶，方能正本清源，釜底抽薪。”
这番话如醍醐灌顶，让陈明又惊又喜。他仿佛在无尽的黑暗中，看到了一丝光亮。
他连忙再次叩首，声音因激动而颤抖。
“弟子愚钝！恳请菩萨慈悲，点明我身上究竟是哪三处病灶？又该如何医治？弟子愿倾尽所有，照法修行！”
05.
大殿之内，寂静无声。
陈明的叩拜声在空旷的空间里回荡，带着孤注一掷的决绝。
地藏王菩萨看着他，悲悯的眼神中，终于透出一丝嘉许。
“你执念深重，却也算一片赤诚。渡人先渡己，渡己先清源。你这三处病灶，非在皮肉，非在筋骨，而是深植于你的神、意、行之中……”
菩萨的声音不疾不徐，每一个字都仿佛带着千钧之力，深深烙印在陈明的灵魂深处。
陈明抬起头，眼中满是血丝，他死死地盯着菩萨，不敢错过任何一个字。他知道，这或许是他拯救家庭的唯一机会。
地藏王菩萨缓缓抬起一只手，指尖泛起一圈柔和的金色光晕，那光芒温暖而不刺眼，照亮了陈明苍白而急切的脸。
菩萨的嘴唇微动，那庄严的声音再次响起，准备揭示这困扰他三年的根源。
“听好了。你这第一处病灶，名为……”
