凡人微光 温暖山城丨一位乡村医生的初心接力

新重庆-重庆日报记者 彭瑜

清晨，潼南区寿桥镇碉楼社区，陈恒刚的卫生室门可罗雀。曾经在这里接诊的“名医”陈恒刚，如今成了党支部书记。

从医24年，他抽屉里存放了金额数万元的药费欠条；当党支部书记17年，他带领乡亲硬化道路、发展产业，让居民人均收入翻了几番。

两种身份，一场跨越多年的选择，陈恒刚用行动诠释：治病救人是医者仁心，拔掉穷根也是“药方”。

“守护生命健康，比挣钱重要”

1981年，16岁的陈恒刚走到人生的十字路口：是接受党组织培养当村干部，还是跟随姨父学医。“我不当村干部，”少年时的他心直口快，“行医挣钱些！”

3年后，他拿到乡村医生证书，先后在3个站点行医，口碑越来越好。陈恒刚回忆：“大家都很热情，不是端荷包蛋，就是给我介绍对象。”行医20余年，他最高月入3000余元，而2007年时村干部月薪仅170元。

但真正让他对“行医”二字有更深理解的，不是收入，而是责任。村民向绍轩高血压脑出血，经他中医调理后重新站起来，活到80多岁；余淑琼的丈夫凌晨两点肺气肿发作，他摸黑赶两公里山路救治；邹先诊老人弥留之际，他守到最后一刻……

“人家是把生命交给你了。”陈恒刚说，“姨父当年教我，不管技术如何，首先要有医德。”行医越久，他越明白：守护生命健康，比挣钱重要得多。

“穷根不治病难医”

在碉楼社区卫生室，陈恒刚拉开抽屉，取出一本泛黄的账本，上面是密密麻麻的欠账记录。“粗略算算，还有好几万没收回，”他苦笑，“很多账到病人去世都没结清。”

“都是熟人，总不能先收钱再看病吧？”这句话，他说得云淡风轻，却道出乡村医生的无奈与仁心。

2007年底，碉楼社区还是碉楼村，57岁的老支书谭福昌找到他。“我晓得你有个账本，”老支书开门见山，“知道为啥这么多人欠钱吗？”

“穷呗。”

“穷也是病，得治啊。”老支书感叹：“你年轻，有文化，对全村知根知底，我希望你能接下担子，治治村里的穷根。”

这句话，让陈恒刚白天坐不住，夜里睡不着。行医24年，他对村里情况了如指掌：全村哪家穷、哪家富，哪块田漏水、哪块地积雨，谁得什么病、家人在哪打工……

亲友劝他：“40多岁的人了，当村干部工资少，还得罪人！”那时，他行医月入好几千元，村干部月薪仅一两百元。但最终，他选择了“出山”。“当时，村民太穷，穷根不治病难医，”他说，“这次，我不能错过。”

“社区发展、群众健康都要抓”

上任后，陈恒刚的卫生室渐渐冷清了，他说：“我可以少挣钱，但大家要富起来。”

第一把火，他从老本行烧起——争取到100口深水井项目，让村民喝上安全水。接着是修路，在他带领下，到2018年，全村硬化16公里水泥路。村里还实施了土地整治，为产业发展打下基础。

寿桥镇有养殖小龙虾的传统，但群众积极性不高。陈恒刚卷起裤腿，先搞5亩试验田。成功盈利后，村民纷纷跟进，带动200余户养殖700余亩，年产值达数百万元。2019年，他趁热打铁发展集体经济，发展小龙虾和稻虾米102亩、枳壳间作黄精70亩，吸收52户村民入股。

截至目前，碉楼社区集体经济累计分红17.1万元，去年分红6.7万余元。钱包鼓起来的村民，陆续偿还了欠陈恒刚的医药费。

“尽管身份变了，我依然是大家的家庭医生，”陈恒刚说，“社区发展、群众健康，我两手都要抓。”陈恒刚用17年时光，完成了一场从“治病”到“治穷”的初心接力。

来源：重庆日报