江姐独子彭云现居美国，妻子是毛主席夫人亲戚，儿子回北京任要职

1987年秋，美国马萨诸塞州的枫叶已经转红，刚刚拿到博士学位的彭云拎着两个旧皮箱走出波士顿机场。那天，他对妻子易小冶说了一句玩笑话：“没想到，我这辈子居然能把母亲的托孤信带到大洋彼岸。”这句话乍听轻松，实则透着沉甸甸的家族记忆。

彭云出生于1946年4月，大后方正动荡不安，他的哭声在重庆的炮火间显得格外微弱。七个月后，父亲彭咏梧奔赴前线，母亲江竹筠的足迹则游走在地下联络点。家里最值钱的东西是一封委托信——江竹筠把孩子的命、把自己的信念，一并塞给彭咏梧原配谭正伦。托孤，不是悲情桥段，而是革命家庭的常态操作。

1948年6月，江竹筠被捕押往渣滓洞，同年冬至，牢房里还在下雪。特务徐远举用竹签、辣椒水连番试探，她却只回一句：“要我开口，除非长江倒流。”这样的硬骨头，让同狱女囚都自愧不如。29岁的生命终止在1949年11月14日。第二天深夜，渣滓洞枪声四起，解放军仅差半月抵达。江竹筠没等到迎接队伍，她的儿子也没听到母亲的最后叮咛。

谭正伦抱着三岁的彭云挤在重庆小巷，听到解放消息时，她说：“云儿，有了新中国，妈有底气把你养大。”其实她并不富裕，自己的亲生儿子彭炳忠也嗷嗷待哺，可她坚持：“国家刚翻身，补贴能省就省。”于是烈士遗孤待遇落在彭云身上，炳忠则靠她一针一线供书。

时间推到1965年，高考暂停前最后一届录取榜贴在哈尔滨街头。榜单上，“彭云”两字掷地有声——哈军工机械制造系。一条寒江雪，成了少年最好的入场券。大学几年，他把夜晚交给车床，把清晨留给俄文原版教材，常常一句“还有两行没看完”拖到熄灯号。

1973年春，彭云和同学易小冶在沈阳民政礼堂登记。女方家谱很长，顺藤摸瓜能攀到杨开慧的舅舅。听起来“红色联姻”，其实两人更看重彼此脾气：彭云寡言，易小冶爽朗；一个钻研金属疲劳，一个爱捣鼓晶体管。新婚第二年，他被调到北京机器总厂。厂里宿舍紧张，小两口在走廊里搭块木板就当餐桌，日子却过得有滋味。

1977年，中国科学院计算所首批研究生招生。恢复高考的呼声像春雷，彭云暗暗琢磨：如果错过，就白瞎这股劲头。最终，他录取进计算机软件方向，三年后又获选首批公派留学生。那时的护照珍贵得像毕业证，导师拍拍他肩膀：“出去见见世面，别忘了回来。”

留学美国七年，硕士顶替博士，论文几乎年年入选核心期刊，硅谷公司也抛来橄榄枝。1987年底，他权衡再三，决定回国“走一趟”。这趟归来，他提交的《并行处理架构可行性报告》让国内信息产业部高层眼前一亮。有人私下议论：“这小子是江姐的儿子，骨子里敢闯。”可惜项目暂时搁浅，外方出版社却盯上了他，开出丰厚条件。彭云认真想了三天，带着妻儿搬去美国伊利诺伊州。

海外事业一路高歌，也难免触景生情。逢11月，他必带家人参观附近退役航母，告诉儿子彭壮壮：“你的外祖母为理想牺牲，同龄人多在玩泥巴，她在想怎么救国。”壮壮记住了。少年时，他两次回国参加竞赛，夺得数学金牌；高中毕业，收到了哈佛大学数学系录取信，还顺手把MIT也拿下。博士毕业后，他做了件看似出格却在情理之中的事——回北京。

2015年，首都某重点科研单位迎来一位新副主任，门牌写着“彭壮壮”。圈内人好奇：“美国名校博士，怎舍得回来？”知情人回答简短：“家学渊源。”实际上，他的选择与待遇无关，更像完成一段宿命。北京办公楼灯火通明的夜晚，他偶尔自嘲：“我可能是被外婆‘点名’回来的。”

值得一提的是，彭壮壮的妻子仲琦同样出身革命家庭。她的奶奶何理立与江竹筠在精益中学做过同桌；爷爷仲秋元早年坐过旧监，被张澜保释后负责文教系统。两家联姻，让不少老同志感叹——红色血脉自有归处。

如今，彭云夫妇仍住伊利诺伊郊区，书房里挂着江竹筠29岁遗像。照片不大，却总能让访客先停两秒。旁边是一份泛黄影印件：那封托孤信。信末一句话，字迹潦草却清晰——“培养他为新中国而奋斗”。半个世纪过去，当年的婴孩已鬓角微霜，孩子也扛起新的担子。家族命运几经漂泊，信纸上的承诺却没有褪色。

2