害怕被美国算旧账！勃兰特跪下了，德意志并未真正站起来

文 | 柳扶风

2023年冬，东地中海的风，夹杂着沙尘和焦虑，向北吹过柏林。前几天深夜，德国首都一条不起眼的小巷里，几个老人在咖啡馆里安静地坐着，收音机传来巴勒斯坦加沙天空下炸弹的轰鸣，也穿插着以色列议会的喧嚣。桌上的报纸，头版大字印着“德国外交部：支持以色列自卫权”，但底下小字太细太碎，几乎没人能一口气读下去。身旁，有人嘀咕：“我们，是不是又在装聋作哑？”

气氛有些微妙。德国政坛里，表态总是谨慎，生怕哪句话偏了、惹上一身麻烦。许多德国家庭，翻看自己的家谱，都有太多不能提起的尴尬故事。二战是什么？对一些人来说，是历史资料片里的燃烧废墟。对另一群人，危险还没消失——记忆哪能抹得掉！

以色列的“复国主义”，其实早已不是什么稀罕词。德国人对它的态度永远纠结。表面上，谁都知道纳粹的罪孽；可当外部世界随着加沙硝烟找上门时，柏林政客便开始回避原本激烈的话题。外交部长贝尔伯克几次三番接受路透社专访时说“我们有历史责任”，随即又宣称“支持以色列维护安全”。有时，两句话放在一起，连自己都皱眉。那么，德国到底站在哪边？

气象数据显示，2023年德国失业率轻微上浮，通胀让城市中产捏着票子过日子。德国《明镜周刊》最近一项街头调查，72%受访者希望政府聚焦国内，而对遥远的中东战争多半冷淡甚至冷漠。有点残酷，每次国际危机爆发，德国的政治姿态，外界总觉得他们在“唯美国马首是瞻”。不吭声不等于没想法，可惜在外交博弈里，这种谨慎却像没骨头的小鱼。

不少观察者记得，1970年12月，西德总理勃兰特在华沙犹太人起义纪念碑前跪下，全世界都被这动作震住。那个时刻，德国新闻界和政界都大喊“德意志站了起来”。可半个多世纪后，真站起来了吗？疑问不绝。有人说，社会意识跳不出那道枷锁。也有人说，历史包袱过重，德国人死活不敢新生。

德国国会不少议员在社交媒体写了长串文案，声明对“反犹暴力零容忍”，却对加沙难民的死伤只字不提。似乎一纸沉默就能化解全球目光。可是事实恰恰相反，社交媒体、维权团体、国际红十字组织的数据摆在眼前，2023年10月到11月，加沙平民死亡人数攀升至三万人以上。当被问及德国政府这番沉默时，柏林一位发言人表情慌张，几乎词穷。他们不敢明说支持，也不想明确反对。犹豫成了一种惯性。

可有人反过来说，这未必是懦弱。德国的政治逻辑背后，有美欧之间紧密的经济、科技合作基础。美国的全球战略，稳固地绕着德国和以色列系好安全带。美国务卿布林肯几次电话催促联络，背后多少都是盟友间的说服和拉拢。有个搞国际关系学的德国教授苦笑道：德国付出纳粹历史的巨大代价，政治上却只能被动跟进，因美以联盟，失去了主动权。

这种局面有些古怪。德国明明经济强，汽车工业、绿色能源、制造业称霸欧洲，偏偏在外交和安全上，总让人觉得低了一等。细细翻查柏林主流媒体报道，篇幅大多集中于“历史遗产”“西方战略”。时不时冒出几句话把道德义务拉到最高。可评论区底下，远不如70年前一致。

和日本比，德国显然更能承认自己二战时期的错误。每天公立小学都要专门开一节反法西斯教育课，甚至在某些城镇，雕塑、纪念碑、广场命名都和大屠杀有关。可要说真正“站起来”，好像依然缺点火候？有人摆数据，说德国几十年里为以色列提供了数十亿欧元的先进武器与人道援助。可这种“补偿”式援助是否变成另一种包袱？谁来判断标准？

转头看日本。2023年，东京一次国会辩论会上传出的录音，至今还能在NHK官网上查到。几位国会议员回避侵华战争责任，从口气到字眼，全是遮遮掩掩。德国至少没这么含糊，但二战后日本逐步脱离美国的强控，德意志却始终绕不开“旧账”。美、英、法等西方集团把德国拽在自家身边，是不是担心它又误入歧途？也有人说，德国的谨慎，是对自身过去最极端的一种防备。

反思是一把双刃剑。柏林地铁18号线午夜最后一班里，地铁屏幕滚动新闻：“德国政界谴责本土犹太教堂遭袭”。不少青年低头看手机，对以色列、巴勒斯坦、美国的字眼麻木得很。生活里，第二代移民、穆斯林、犹太人、中东裔、德意志本地人，在社区里照样拼车、上学、打球，没有谁都能完全屏蔽现实。可要真说德国巨人的经济和“侏儒”的政治，怎么听都别扭。德国政界层层顾虑，普通人早已不觉得高深。

德国社会历经几十年结构转型，高福利、高科技，文化多元。移民构成、二代三代德国人，对以色列和巴以之争其实分歧巨大。2023年底，汉堡大学社会调查，有43%的年轻受访者觉得德国政府“不说真话”，而39%的年长者则表示“保持沉默是明智的”。意见，几乎不统一。

有趣的是，此刻的德国恰好在欧盟举足轻重。还是那句话，欧洲离不了德意志的经济拉动，但德国却拿不定主意去牵动西方战略。从政治透明度讲，德国议会报道大都信息详实，有信源可追，但决议背后的互动远没有台上映得那么明显。

外交博弈里，德国始终是“跟随”者。美国主导的国际秩序下，柏林连门牙都不敢咬碎。以色列“复国主义”真成了避之不及的热词。德国担心，一旦自己站得太直，美国、以色列会摊账。偏偏“历史责任”这缰绳又死死卡在脖子上。政策空间极小，没人能松懈。可再纠结下去，谁能打破麻木呢？真要谈公正，德国到底该站出来说句硬话？

有人突然跳起来，质问：如果纳粹罪行已经认错了，为何还要跟着美国、以色列继续默许另一种暴力？这声音不算主流，也不至于被彻底压下去。德国情报界最近几年多次警告，本土极右翼势力抬头，中左翼政党则纷纷老去，无力应对结构性挑战。强大经济、脆弱政治，这矛盾迟早要爆发，可没人知道在哪条线上崩溃。

有时又觉得，德国社会“集体记忆”越深刻，“反思焦虑”越容易扭曲。当年勃兰特那一跪，不知感动了谁，现在只剩下纪录片片段，每年二月播放一次。现实生活中，再有总理敢这么做？大家反而觉得荒唐了吧。

德国，像一位长年背着石头走路的巨人，偶尔试图快步，却分分钟拉伤脚筋。它经济体量再大，也摆脱不了既定剧本。可有人不信这套戏法，年轻一代总有天不受这套道德枷锁牵制。说不定，德国的下一步选择会让老一辈跌破眼镜。

世界变了，中东的局势只是一面镜子。德国究竟能不能自己做主，这事儿，谁说得准？反过来看，德国人面对巴以战争的迟疑、扭捏、跳脱，让人困惑是软弱，还是另有打算。谁说得清？走着瞧！

一场战争，一座城市，一段历史纠缠，谁来定义是非黑白。德国的背影总在走，也总给人一点想象空间。