江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秦王政二十六年深夜，咸阳宫内烛火通明。
“大王，王后诞下皇长子，问您孩子该取何名？”太监恭敬地跪在殿外。
刚刚统一六国的嬴政站在高台上，望着满天星辰，沉默了很久。身后传来婴儿的啼哭声，那声音穿透夜色，让这位刚自称“始皇帝”的男人眼中闪过一丝恍惚。
“去叫李斯来。”
“这么晚了？”
“马上去！”
一刻钟后，丞相李斯匆匆赶来，还没来得及行礼，就听嬴政开口：“你说，一个父亲给儿子取名，是为了什么？”
李斯愣住了。这位刚刚横扫六国、改天换地的君主，此刻竟然问出这样的问题。更让他意外的是，嬴政的声音里带着他从未听过的迷茫。
“大王……”
“别叫大王了，叫朕。”嬴政转过身，月光照在他脸上，“朕问你，你给你儿子取名时，想的是什么？”
李斯思索片刻：“臣想让他光耀门楣，不辱家风。”
“光耀门楣……”嬴政突然笑了，笑声里说不出的苦涩，“朕倒是希望，这孩子能活得像个普通人。”
这句话让李斯浑身一震。他抬起头，看到始皇帝眼中有什么东西在闪烁。那不是帝王的威严，而是一个父亲的柔软。
可这份柔软，最终会把这个家族带向何方？
01
“山有扶苏，隰有荷华……”
年幼的赵政缩在邯郸城破旧院子的角落里，脸上还带着新鲜的伤痕。赵国的孩子们刚才又欺负他了，只因为他是秦国质子的儿子。
“我儿，别哭。”母亲赵姬走过来，用袖子轻轻擦拭他脸上的血迹，低声哼唱着这首楚地的古老歌谣。
“阿娘，什么是扶苏？”九岁的赵政抬起头问。
赵姬温柔地摸着他的头：“扶苏是一种树，枝干挺拔，不管长在多贫瘠的土地上，都能活得笔直。阿娘希望你也能像扶苏一样，在这邯郸城里挺直腰杆活下去。”
“可是我打不过他们……”
“打不过不要紧。”赵姬的声音更轻了，“扶苏不是靠打架活下来的，是靠根扎得深。你记住，人活着，不是为了打倒谁，而是为了长成自己该有的样子。”
那首歌谣，赵政听了整整九年。直到他十八岁那年回到秦国，直到他横扫六国成为始皇帝，那旋律依然刻在心底。
二十六年的这个夜晚，当李斯问起皇长子的名字时，嬴政脑海中突然响起了母亲的歌声。
“就叫扶苏吧。”
李斯皱起眉头：“陛下，扶苏这个名字……太过文雅了些。皇长子将来要继承大统，这名字恐怕……”
“朕意已决。”嬴政打断他，“朕这一生太苦了，从在赵国做质子开始，就没过过一天安稳日子。灭韩、破赵、下魏、取楚、收燕、并齐，打了二十年的仗。朕不想让朕的儿子也这样活着。”
“可是陛下……”
“朕希望他能像扶苏树一样，刚直不阿，但也能平安长大。”嬴政转过身，眼中闪过一丝旁人难以察觉的温柔，“就这么定了。”
李斯退下后，嬴政独自走进内殿，看着襁褓中的婴儿。孩子睁开眼睛，黑亮的眸子直直地看着他。
“扶苏……”嬴政伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小手，“你要好好活着。”
转眼十五年过去了。
“父皇，儿臣以为，焚书之举有失妥当！”
咸阳宫大殿上，二十岁的扶苏跪在地上，声音清朗而坚定。他长得极为俊美，眉眼间带着书卷气，跟殿上那些满脸杀气的武将格格不入。
嬴政坐在龙椅上，脸色铁青。
满朝文武大气不敢出。他们都知道，始皇帝最疼爱这位皇长子，但也最头疼他。因为扶苏太正直了，正直到不懂得看父亲的脸色。
“你说什么？”嬴政的声音压得很低。
扶苏抬起头，眼中没有畏惧：“父皇，儒家典籍流传千年，焚毁它们会失去民心。天下初定，正该以仁德治国，让百姓休养生息……”
“够了！”嬴政猛地一拍扶手，“你读的那些书，都教了你什么？教你来反驳朕的政令吗？”
“儿臣不敢。”扶苏的声音依然平静，“儿臣只是不想看到父皇您，因为一时之怒，做出让后世诟病的事。”
殿内一片死寂。
所有人都看着嬴政，等着这位暴怒的帝王会如何处置这个敢于直言的儿子。
嬴政站起来，一步步走到扶苏面前。他盯着这个跟自己顶撞的年轻人，突然发现，儿子的眉眼里竟然有几分母亲赵姬的影子——那种温和的、坚持的、不肯低头的倔强。
“你可知道，朕为什么要焚书？”嬴政的声音变得低沉。
“儿臣不知。”
“因为那些书里，全是六国旧臣的忠君之道，是各地诸侯的分封之制。朕好不容易统一了天下，难道要让这些书继续蛊惑人心，让他们想着恢复旧制吗？”
扶苏沉默片刻，还是摇了摇头：“父皇，书本身没有错，错的是人心。您越是禁，他们越是要反。不如开明一些，让百姓知道，秦朝的制度比六国更好……”
“你懂什么！”嬴政突然大喝一声，“你以为治理天下，靠的是仁德？靠的是开明？朕告诉你，靠的是实力！是铁血！是让所有人都怕朕，不敢反抗！”
扶苏抬起头，眼中闪过一丝失望：“如果真是这样，那父皇当年为何要给儿臣取名'扶苏'？”
这句话让嬴政愣住了。
02
整个大殿静得能听见烛火燃烧的声音。
“扶苏，取自《诗经》'山有扶苏'。”扶苏站起来，声音里带着一丝倔强，“儿臣查过典籍，扶苏树生性温和，枝干挺直。父皇给儿臣取这个名字，难道不是希望儿臣能够刚直不阿，坚守本心吗？”
“现在儿臣直言进谏，劝您以仁德治国，这不正是在践行'扶苏'这个名字的含义吗？为何父皇反而要怪罪儿臣？”
嬴政张了张嘴，却发现自己说不出话来。
他想起当年给儿子取名时的心情。他希望扶苏能活得像个普通人，不要像自己这样刻薄寡恩。可他没想到，这份期望会变成今天父子对立的原因。
“你……你给朕退下！”嬴政挥了挥手，声音里带着说不出的疲惫。
扶苏行礼退下，走到殿门口时，回头看了父亲一眼。那一眼里有不解，有委屈，也有不肯妥协的坚持。
李斯看着这一幕，心中叹了口气。他明白，始皇帝给儿子取名“扶苏”，原本是希望他能温和平安地长大。可没想到的是，这个名字给了扶苏太多的理想主义色彩，让他跟现实格格不入。
更可怕的是，扶苏说得没错——他正在用自己的行动，诠释“扶苏”这个名字的含义。而这份坚持，正在把父子两人越推越远。
三个月后，扶苏被派到上郡监军，协助大将蒙恬镇守北疆。
送行那天，咸阳城外下着小雨。扶苏穿着一身素色长袍，站在马车旁，看着远处的宫城。
“扶苏。”嬴政突然出现在城门口。
“父皇……”扶苏转身，想要行礼。
“不必了。”嬴政摆摆手，走到儿子面前，“你恨朕吗？”
扶苏愣住了。他没想到父亲会问这样的问题。
“儿臣不敢。”
“不敢，不代表不恨。”嬴政盯着儿子的眼睛，“你恨朕不听你的劝谏，恨朕把你赶到这苦寒之地。”
扶苏沉默片刻，摇了摇头：“儿臣只是不明白，父皇当年给儿臣取名'扶苏'，到底是什么意思。”
“你想知道？”
“想。”
嬴政转过身，看着远处的宫殿，声音变得缥缈：“朕小时候在赵国做质子，受尽欺辱。你祖母每次哄朕时，都会唱一首歌，叫《山有扶苏》。她说，扶苏是一种树，不管长在哪里，都能活得笔直。”
“朕给你取这个名字，是希望你能像那棵树一样，不管遇到什么困难，都能坚守本心。”
扶苏的眼睛亮了起来：“所以父皇是希望儿臣……”
“但朕没想到的是。”嬴政打断他，声音突然变得严厉，“坚守本心，不代表要跟朕作对！你以为朕不知道仁德治国的好处吗？可这天下刚刚统一，六国余孽还在暗中活动，朕必须用铁血手段镇压他们！”
“等天下真正太平了，朕自然会改变政策。可现在不行！”
扶苏呆呆地看着父亲，第一次意识到，原来他们之间的分歧，不是对错之争，而是时机之别。
“可是父皇……”
“别说了。”嬴政挥挥手，“去上郡吧。跟着蒙恬好好学学，什么叫保家卫国。等你明白了朕的苦心，再回来。”
扶苏上了马车，车轮滚动，渐行渐远。
嬴政站在城门口，看着儿子离去的背影，突然有些后悔。他想起当年母亲唱歌给自己听的情景，想起自己给儿子取名时的心情。
“朕是不是做错了？”他喃喃自语。
身后的李斯小心翼翼地说：“陛下，扶苏公子心地善良，只是太过年轻，不懂权谋。假以时日，必成大器。”
“但愿如此。”嬴政叹了口气，转身走回宫中。
他不知道的是，这次送别，竟然会成为他跟扶苏的最后一面。
03
五年后，秦始皇四十三岁这年，他最宠爱的妃子又为他生下一个儿子。
“陛下，给小皇子取个名字吧。”内侍小心翼翼地问。
嬴政看着襁褓中的婴儿，沉默了很久。
这五年里，他老了很多。统一天下的豪情壮志已经消磨殆尽，取而代之的是对生命的恐惧。他开始派人寻找长生不老药，开始大修阿房宫和骊山陵墓，开始变得多疑而暴躁。
“就叫胡亥吧。”他淡淡地说。
“胡亥？”李斯有些惊讶，“陛下，这个名字……”
“怎么，不好吗？”
“不是不好，只是……”李斯斟酌着用词，“'扶苏'取自《诗经》，典雅而有深意。可'胡亥'这两个字组合在一起，似乎没有什么特别的寓意……”
嬴政笑了，笑容里带着说不出的苦涩：“朕给扶苏取了那么好的名字，结果怎么样？他现在还在上郡苦熬着。这次朕不想那么麻烦了，随便取个名字就行。”
“陛下……”
“'胡'是北方胡人的'胡'，'亥'是亥水的'亥'。”嬴政看着窗外，“朕前年北巡，在胡地看到了亥水。那地方荒凉得很，水也浑浊。朕就想，与其给这孩子取个好名字，让他背负太多期望，不如让他平平淡淡地活着。”
李斯听出了言外之意——始皇帝对这个小儿子，根本就没抱什么期望。
“可是陛下，小皇子若知道这名字的来历，恐怕会伤心……”
“伤心就伤心吧。”嬴政摆摆手，“总比抱着不切实际的幻想好。朕给扶苏取了那么好的名字，现在父子关系弄成这样，还不如一开始就别抱希望。”
李斯欲言又止，最终还是退下了。
他不知道的是，嬴政在他走后，独自站在窗前站了整整一夜。月光照在他脸上，让这位始皇帝看起来格外苍老。
“胡亥……胡亥……”他低声念着这个名字，眼中闪过一丝复杂的情绪，“朕给你取这个名字，不是不爱你，而是……朕已经没力气再爱一次了。”
窗外传来婴儿的啼哭声，那声音穿透夜色，让人心碎。
胡亥十五岁那年，扶苏已经三十岁了，依然在上郡守边。
这一年，嬴政又一次北巡，路过上郡时，父子俩见了一面。
“父皇身体可还好？”扶苏小心翼翼地问。
“还行。”嬴政看着已经成年的长子，眼中闪过一丝欣慰，“在上郡这些年，你成长了不少。”
“多谢父皇栽培。”
“不是栽培，是磨练。”嬴政叹了口气，“扶苏，你还恨朕吗？”
扶苏摇摇头：“儿臣不恨。这些年在边关，儿臣明白了很多道理。父皇当年焚书，确实是为了天下安定。只是儿臣太年轻，不懂父皇的苦心。”
嬴政听了，眼眶突然有些湿润。他伸手拍了拍儿子的肩膀：“你能明白就好。等朕百年之后，这大秦江山，还要靠你来守。”
“父皇……”
“别说了。”嬴政挥挥手，“对了，你弟弟胡亥，你见过吗？”
“见过一次。”扶苏点点头，“他性格跟儿臣不太一样，比较活泼。”
“活泼……”嬴政苦笑，“朕给你取名'扶苏'，是希望你能刚直不阿。可没想到，这份刚直让你吃了不少苦。所以给胡亥取名时，朕就随便取了个名字，不想他背负太多。”
扶苏听了，心中一暖：“父皇，其实儿臣很感激您当年给我取的名字。正是因为'扶苏'这两个字，儿臣才能在这十年里，坚守本心，不被边关的苦难打倒。”
“你……”嬴政愣住了。
“儿臣知道，父皇给我取名'扶苏'，是希望我能像扶苏树一样，不管在什么环境下，都能挺直腰杆活着。”扶苏的眼中闪着光，“这十年里，每当儿臣想要放弃时，就会想起这个名字，想起父皇的期望。”
“所以儿臣从来不觉得这个名字是负担，反而觉得它是儿臣最大的力量。”
04
嬴政呆呆地看着儿子，半天说不出话来。
他没想到，当年随口取的一个名字，竟然会给儿子带来这样的影响。他原本以为，“扶苏”这个名字会让儿子变得软弱，可现在看来，恰恰是这个名字，让扶苏在最艰难的岁月里，保持了内心的坚强。
“好……好……”嬴政连说了三个“好”字，眼中的湿润更明显了，“你能这么想，朕就放心了。”
父子俩又聊了很久，直到夜幕降临，嬴政才依依不舍地离开。
临走前，他回头看了扶苏一眼：“扶苏，朕这一生做过很多错事，但给你取名'扶苏'，绝对不是错事。”
扶苏跪下行礼：“儿臣明白。”
马车渐行渐远，扶苏站在城楼上，看着父亲离去的背影，心中突然涌起一种不祥的预感。他总觉得，这次见面之后，再想见到父亲，就不知道是什么时候了。
秦始皇三十七年七月，五十岁的嬴政在第五次东巡途中，病倒在了沙丘。
“陛下，您的身体……”李斯跪在病榻前，声音带着颤抖。
“朕知道。”嬴政的声音虚弱得可怕，“朕这次怕是回不去了。”
“陛下不要这么说……”
“别安慰朕了。”嬴政挥挥手，“去拿纸笔来，朕要写遗诏。”
李斯不敢怠慢，赶紧让人准备。
嬴政用尽全身力气，在纸上写下几行字：“朕死后，立扶苏为太子，继承大统。让他从上郡返回咸阳，主持朕的丧事……”
写完这些，他已经累得说不出话来。
“陛下，这诏书……”李斯小心翼翼地问。
“派人……送到上郡……给扶苏……”嬴政喘着粗气，“记住……一定要……亲手交给他……”
“是。”
嬴政闭上眼睛，脑海中突然浮现出扶苏小时候的样子。那时候扶苏还很小，总喜欢跟在他身后，奶声奶气地叫“父皇”。
“扶苏……”他喃喃自语，“朕给你取名'扶苏'，是希望你能平安长大。可朕没想到，最后还是要把这沉重的担子交给你……”
就在这时，门外传来脚步声。
“父皇！”胡亥跌跌撞撞地跑进来，扑到病榻前，“父皇您怎么了？”
嬴政睁开眼睛，看到二十岁的小儿子满脸泪水。
“胡亥……”
“父皇，您别吓儿臣……”胡亥哭得上气不接下气，“儿臣还没来得及好好孝敬您……”
嬴政看着这个从小被自己忽视的儿子，心中突然涌起一阵愧疚。
“胡亥，你……你恨朕吗？”
“儿臣不恨。”胡亥摇头，“儿臣只是想问，父皇当年为什么给儿臣取名'胡亥'？儿臣查遍了所有典籍，这两个字组合在一起，根本没有任何美好的寓意。”
“是不是……父皇从来就没有喜欢过儿臣？”
嬴政的瞳孔猛地放大。他想要解释，想要告诉儿子，“胡亥”这个名字背后的真实含义。可是话到嘴边，却怎么也说不出来。
因为他突然意识到，当年给胡亥取名时，他确实没有像对扶苏那样用心。他只是随便取了个名字，不想让这个儿子背负太多期望。
可这份“不想背负”，在胡亥眼中，却变成了“不被爱”。
“父皇……”胡亥的声音里带着哭腔，“您说句话啊……”
嬴政张了张嘴，却发现自己已经说不出话来。他的手指颤抖着，指向桌上的那份遗诏，想要告诉胡亥，他真正的继承人是扶苏。
可就在这时，门外又传来一个声音。
“陛下，臣有要事禀报。”赵高走了进来。
这位一直跟在始皇帝身边的宦官，眼中闪过一丝不易察觉的精光。他看了看病榻上的嬴政，又看了看哭得梨花带雨的胡亥，嘴角微微上扬。
“陛下，您写的这份遗诏……”
05
嬴政瞪着眼睛，想要阻止赵高说下去。可他的身体已经不听使唤了，只能眼睁睁地看着赵高拿起桌上的遗诏。
“臣觉得，这份诏书恐怕有些不妥。”
“你……你胡说什么……”李斯大惊失色。
“丞相莫急。”赵高笑了笑，“臣只是觉得，陛下辛苦一生，难道真的要把江山交给一个在边关待了十几年、对朝堂事务一无所知的人吗？”
“倒不如……”他看向胡亥，“让二公子继位。二公子自小在宫中长大，熟悉朝堂规矩，更适合做皇帝。”
胡亥呆住了。
李斯也呆住了。
病榻上的嬴政用尽最后的力气，想要说“不”。可他的喉咙里只能发出含糊不清的声音，根本听不清在说什么。
“父皇……”胡亥跪在床前，“您是想让儿臣继位吗？”
嬴政拼命摇头，手指依然指着那份遗诏。可胡亥根本看不懂他的意思。
“陛下这是同意了。”赵高笑着说，“二公子，您看，陛下多疼爱您啊。虽然当年给您取名'胡亥'，看似随意，但实际上别有深意。”
“什么深意？”胡亥猛地抬起头。
