广东
“这次是真的撑不过去了。”
昨天还在传出“病危”的消息，今天，就成了噩耗。
许绍雄，这个被几代港剧迷叫作“欢喜哥”的人，在昨夜凌晨，永远闭上了眼。
短短24小时，从病危到离世，一切快得让人不敢相信。
朋友圈还没来得及转发祈福，就已经变成了悼念。
一
据中国新闻网报道，许绍雄于10月28日凌晨离世，终年76岁。
死因，是癌症引发的多器官衰竭。
那个在银幕上嬉笑怒骂、机灵油滑、总能化险为夷的“欢喜哥”，这次，没能再赢一次。
其实早有迹象。
就在27号下午，香港的那家医院外，聚满了熟面孔——
这些当年和他并肩拍戏的老友，一个个都戴着口罩，神情凝重。
镜头捕捉到走廊尽头那几个字——“放射治疗部”。
谁都明白，这四个字代表什么。
那天下午，黄宗泽是最早到的。
下午三点，他戴着帽子、低着头，一言不发地推门进去。
记者追着问“许叔现在情况怎样”，他只是摇摇头，快步离开。
没回应，也不敢回应。
傍晚，佘诗曼也赶到了。
原本要出席一个品牌活动，她临时取消行程。
被媒体拦下时，眼眶已经红了——
“其实……我早知道，但要尊重他家人的决定。”
说完这句，就转身进门，没再看镜头。
晚上八点，林峯和吴卓羲结伴出现。
他们曾在《使徒行者》中与许绍雄有过合作。
两个男人都穿着深色外套，沉默得像夜色。
有人问：“欢喜哥清醒了吗？”
吴卓羲只是无奈的摇摇头，然后他双手比了个“赞”，苦笑：“吉人天相。”
——可惜，这一次，连“吉人天相”都没能护得住他。
二
提起许绍雄，很多人第一反应是——“那谁？好像在哪见过。”
没错，他不是大红大紫的主角。
可在TVB的几十年里，他演的每一个配角，几乎都成了经典。
《使徒行者》的欢喜哥，《学警狙击》的韩朗，《飞虎》的老总……
他是那种“你不记得名字，却永远记得脸”的人。
但很多人不知道，许绍雄从来不是“穷苦出身的戏骨”。
他其实出身名门。
祖上那可是广东豪门。
曾祖父曾官居一品，更恐怖的是曾当过慈禧太后的干儿子。
叔公混的也不赖，在民国那会当过广州教育局局长。
而他的姑婆更不得了——是文学巨匠鲁迅的妻子，许广平。
他父亲早年做玉石生意，在香港混得风生水起。
当年别的演员还在租公屋，排长队买盒饭时，许绍雄已经开着百万元的大奔上下班的了。
别人为了演戏讨生活，他是真心喜欢这行。
家人本想让他接班继承生意，他偏偏一头扎进剧组。
不争当主角，不抢镜头。
几十年如一日，当“黄金配角”，却从没让人失望。
这，反而让人佩服。
三
他有个习惯——
只要拍完戏，不管多晚，都会回家吃饭。
因为家，是他真正的主场。
他这一生最柔软的部分，不在荧幕，而在妻女。
妻子龙氏，是广东岭南“四大园林”之一清晖园的后人。
祖上是官宦之家，后来家族迁往海外。
2011年，龙家后人将祖屋地契、先人遗照交给地方政府，清晖园从此成了文化遗产。
许绍雄和妻子带着女儿回到那座园林，合影留念。
他说：“这是她的根，也算是我家的缘。”
他只有一个女儿许惠菁。
那份疼爱，是港圈出了名的。
拍戏再忙，都会挤出时间陪她上学、逛街。
拍广告、录节目，也常带着她一起出镜。
女儿管他叫“Chill老豆”——因为他从不吼人，总是笑眯眯的。
当年女儿因疫情留学计划泡汤，想在新加坡开了家高级面包店。
许绍雄想都没想，直接转账700万。
并且还动用自己的人脉，让港圈朋友帮忙宣传。
有人笑他“老豆太宠”。
他摆手：“钱是身外物，开心才重要。”
四
许绍雄其实早就有病了。
今年6月，他和女儿回广州探亲。
通过照片和视频，大家都看出有些不对劲——
他走两步就得休息一下，脸还涨得通红，呼吸急促。
有人调侃他“发福了”，但懂的人知道，那不是胖，是水肿。
但只在采访里轻描淡写地提了一句：“年纪大了，身体有点累。”
那句“累”，其实已经是告别的前奏。
他本来可以安心在新加坡养老。
可因为朋友邀约、公司合约，他又复出了。
去年到今年，一口气拍了好几部戏。
连女儿都劝他：“爸，你歇歇吧。”
他笑：“趁还能动，多干点。”
——结果，这一干，就真把自己搭了进去。
五
他最后一次公开亮相，是中秋节。
那天他穿着浅色衬衫，跟一群老友聚会。
照片里，他笑得很和蔼。
没人想到，那竟是“告别照”。
20多天后，医院的门口成了记者的聚集地。
熟悉的朋友一个个赶来。
有人哭，有人沉默。
这一代的老戏骨们，一个个走了。
吴孟达、廖启智、午马……
他们撑起的不只是港剧的黄金年代，
也是无数人青春里的“信任感”。
六
许绍雄的一生，戏比人多，笑比命长。
他演过奸角、黑帮、卧底、慈父……
在港剧的黄金时代，他几乎见证了一切。
但他最被人记住的，不是角色，而是那种“笑眯眯表情”。
港圈的老友都说他有种“脱俗的豁达”——
不争名，不抢戏，不说狠话。
有人问他：
“你怎么能一直当配角，还能笑得那么开心？”
他答：“我演得高兴啊，主角也得靠配角托。”
他把人生看得透彻。
成败、生死，对他来说，从来都不重要。
重要的是——
他活得自在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
