山西
你妈半夜三点给你发微信，说“今天一个人去公园，椅子凉，没人陪我说话”。
这不是矫情，是全国六千多万老人的日常。
北京朝阳区有个小店，卖的不是咖啡，是陪聊。
六十多岁的阿姨们每天下午三点准时去，一杯茶坐两小时，不谈孙子，不聊养生，就聊年轻时在纺织厂偷吃白糖的事。
三个月，八十二个人，一个没走。
上海有老头被骗了八十万，说是黄昏恋对象要一起投资理财。
法院判了，但没人问，他为什么信一个微信头像是年轻姑娘的人？
因为那姑娘每天给他发“今天天气真好，想起你了”。
他女儿三年没给他发过一句“爸，吃饭没”。
中科院调研说，五成中老年人心里都憋着一口气——年轻时没敢追的人，没敢去的地方，没敢说的狠话，现在想补上。
成都那个“人生档案馆”，预约排到2025年。
不是为了留遗嘱，是想有人认真听他说完，当年为什么没考上大学，为什么娶了不爱的人，为什么不敢辞职去西藏。
年轻人不是不孝，是真不知道怎么陪。
你妈说“没事，我挺好”，你信了。
可她手机里存了27个相亲对象的微信，全没聊过，只是点开看一眼，又关掉。
华为新出的手机，能听出老人说话时声音发抖，自动拨通你电话。
首月卖了一百万台。
不是因为功能多牛，是因为它终于知道，老人要的不是智能，是有人在。
广州的“时间银行”更狠。
大学生帮老人修水管，老人教他们腌酸菜。
一个学分换一小时陪伴。
九成学生干了三个月，没走。
不是因为志愿时长，是那个八十二岁的奶奶说：“你坐这儿，我给你讲我怎么用缝纫机给全班同学改校服，那会儿，大家都夸我手巧。
法律改了，情感需求写进《老年人权益保障法》了。
可没人知道，真正管用的，不是条款，是有人愿意蹲下来，听一句“我今天没吃药，但没敢告诉你”。
银发经济两千多亿，卖的不是保健品，是“被需要”的感觉。
你爸手机里存着你小时候的视频，三年没点开过。
不是忘了，是怕看了，自己哭出声。
他不是要你回消息。
他要你坐他身边，哪怕不说话，就刷个手机，让他知道，你在这儿。
他不怕老。
他怕的是，你忘了他曾经也是个会为一块糖笑出声的少年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
