老人再婚第一次圆房是什么感觉？68岁大妈坦言：他给了我很多惊喜

关了灯，屋里黑漆漆的，我这心呐，跳得跟揣了只兔子似的，比五十年前头一回出嫁还紧张。我能听见旁边老常，常建国他那平稳的呼吸声，可我自个儿的呼吸，乱得不成样子。都六十八岁的人了，黄土埋到脖子了，还搞这些，说出去都让人笑话。可他翻了个身，没做别的，只是轻轻把我的手握在了他那宽大又粗糙的手掌里，低声说：“秀兰，冷不冷？我给你捂捂。”就这么一句话，我那颗悬着的心，一下子就落回了肚子里。

而这一切，都得从半年前，我在老年大学报了个书法班说起。

我叫方秀兰，今年六十八。老头子走了快十年了，儿子赵磊和女儿赵敏都成了家，有了自己的日子。我一个人守着个两室一厅的老房子，每天就是买菜、做饭、看电视，日子过得跟那钟摆似的，单调得让人心里发慌。孩子们孝顺，可他们忙啊，一个礼拜能回来吃顿饭就算不错了。更多的时候，这屋里就我一个人，安静得掉根针都能听见。

女儿赵敏看我天天没精神，就给我报了个老年大学的书法班，说：“妈，您去练练字，陶冶情操，还能认识些新朋友，省得一个人在家胡思乱想。”我想想也是，就去了。常建国，就是我现在的丈夫，就是我们班的同学。他比我大两岁，七十了，是个退休的桥梁工程师，写得一手好字，沉稳有力，跟他的人一样。

他个子高高的，背有点驼，但很干净利落。不像班里有些老头，不是烟味就是一股说不出的味儿。他总是穿着洗得发白的中山装，坐在角落里，安安静-静地练字，不怎么说话。我起初也没在意他，大家都是来打发时间的老头老太太，谁还能有啥想法不成？

熟悉起来，是因为一次描红。老师让临摹王羲之的《兰亭序》，我一个捺笔怎么都写不好，急得直冒汗。他不知什么时候站到了我身后，递过来一张纸，用他那低沉的嗓音说：“方大姐，你试试这样，手腕要沉，力道要送到笔尖，像这样，缓缓地拖出去。”说着，他用手虚虚地比划了一下。我照着他的法子一试，嘿，那个捺果然写得漂亮多了。我赶忙道谢，他只是笑了笑，露出一口整齐的假牙，说：“没事，互相学习。”

从那天起，我们的话就多了起来。下课了，会顺路一起走到菜市场。他告诉我，他老伴儿也走了五六年了，孩子在国外，一年也难得回来一次。他说这话的时候，眼睛看着远处，那眼神里的孤单，我一看就懂。因为我一个人的时候，也是那个样子。我们俩，就像两只离了群的孤雁，在人生的冬天里，偶然相遇了。

他对我，是真的好，那种好，不是年轻人嘴上的甜言蜜语，是实实在在的行动。有一次我家水龙头坏了，半夜滴滴答答响得人心烦。我给儿子赵磊打电话，他说忙，说过两天找人来修。结果第二天一早，老常就提着工具箱来了。原来是我在班上跟人抱怨了一句，他听见了，就记在了心上。他叮叮当当地忙活了一个多小时，不仅修好了水龙头，还顺手把我那扇关不严的柜子门也给校正了。我过意不去，非要给他钱，他脸一板，说：“方大姐，你这就见外了啊，一把年纪了，互相帮个忙，应该的。”

还有一回我感冒了，懒得做饭，就泡了包方便面对付。结果下午他就找上门了，提着个保温桶，里面是热气腾腾的小米粥和几个他自己包的白菜猪肉馅儿的饺子。他说：“你一个人，生病了可不能凑合，吃了发发汗就好了。”我捧着那碗粥，热气熏得我眼睛都湿了。快十年了，除了孩子们，再没人这么关心过我。

人心都是肉长的，我能感觉到，老常对我不一般。班里的老姐妹也跟我开玩笑，说：“秀兰，老常看你的眼神可不一样，你们俩，我看有戏！”我嘴上说着“胡说八道，都这把年纪了”，可心里，却像那平静的湖面，被投下了一颗小石子，荡起了一圈圈的涟漪。

可真到了那一步，我还是怕了。那天，他送我到楼下，很认真地对我说：“秀兰，我知道我这么说有点唐突。我想跟你搭个伴儿过日子。我不想你一个人，我也不想我一个人。咱们互相做个伴，知冷知热，你觉得行吗？”

我当时脑子“嗡”的一下，第一反应就是拒绝：“老常，这……这不行，孩子们会笑话的，街坊邻居怎么看我啊！”我几乎是逃一样地上了楼，一晚上都没睡好。我怕，我怕什么呢？怕别人的闲言碎语，怕孩子们不理解，更怕的是，我自己心里那道坎。我都快七十的人了，还谈什么婚嫁？我这把老骨头，这满脸的皱纹，谁还稀罕？

这事儿我没敢跟儿子说，先跟女儿赵敏透了口风。赵敏听完，沉默了半天，然后说：“妈，我就是希望您能开心。常叔叔人怎么样，您自己最清楚。只要他人好，对您是真心的，我没意见。至于我哥那边……他那个人，您知道的，比较现实。”

女儿的话给了我一点底气。可儿子赵磊的反应，不出所料地激烈。他一听就炸了：“妈！您是不是糊涂了？您都多大岁数了？还再婚？图什么啊？现在骗子那么多，专门骗你们这种独居老人的钱和房子！您可别被人三言两语给哄了！”

我气得浑身发抖：“他是那种人吗？你常叔叔的人品我信得过！”

“您信得过？知人知面不知心！我告诉您，这事我不同意！您要是真想找个伴，找个保姆不就行了？非得领个证，把人弄家里来干嘛？这房子以后怎么办？”他最后那句话，才是他心里真正的担忧。

我被儿子的话伤透了心。原来在他眼里，我的晚年幸福，还不如这套房子的归属重要。那几天，我谁也不理，把自己关在家里，心里委屈得不行。我想，算了吧，都这把年纪了，何必为了自己，让孩子们为难呢？我给老常打了个电话，想跟他说清楚，我们就算了。

电话刚接通，还没等我开口，他就说：“秀兰，你别为难。孩子们有顾虑，是正常的。这样，你跟他们说，我名下也有套房子，我的退休金也够花。我们结婚，可以做个婚前财产公证，我的东西以后都是我孩子的，你的东西，都是你孩子的。我就是想找个人说说话，一起吃顿热乎饭。我不要你一分钱，我只想对你好。”

听着电话那头他诚恳的话，我的眼泪“刷”地一下就下来了。一个外人，都能这么体谅我的难处，为我着想，可我的亲儿子……那天下午，我把儿子女儿都叫到了家里，当着他们的面，也当着老常的面，把话说开了。老常把他的房产证、工资卡都拿了出来，态度坦荡。儿子赵磊看着那些东西，脸上有点挂不住，最后嘟囔了一句：“只要妈你自个儿想清楚就行。”

这事儿，总算是定了下来。我们没办什么婚礼，就是两家孩子一起吃了顿饭，然后去民政局领了个红本本。那天，我看着结婚证上我们俩的合照，他笑得憨厚，我笑得腼腆，心里有一种说不出的滋味。像是做梦，又像是新生。

然后，就到了我们“圆房”的那个晚上。

我心里怕得要死。我跟前夫，那是父母之命媒妁之言，稀里糊涂就过了一辈子。他走了十年，我早就习惯了一个人睡。现在突然要跟一个认识才半年的男人睡在一张床上，我浑身上下都觉得别扭。洗澡的时候，我看着镜子里自己松弛的皮肤，肚子上的赘肉，还有那道剖腹产留下的丑陋疤痕，眼泪差点掉下来。我这副样子，老常会不会嫌弃？

晚上躺在床上，我紧张得身体都僵硬了。他关了灯，屋里一片漆黑，我反而更紧张了，心跳得像打鼓。我想象了很多种可能，甚至做好了他如果有什么要求，我就……我就忍了的准备。现在是夫妻了。

可他什么都没做。就像开头说的那样，他只是握住了我的手。他的手掌很暖，干燥又有力，那温度，顺着我的指尖，一点点传到了我的心里。

他轻声说：“秀兰，我知道你紧张。别怕，我也是。咱们都这把年纪了，不像年轻人那样干柴烈火了。我娶你，就是心疼你一个人，想有个人能陪着你，晚上起夜能有个人给你递杯水，生病了能有个人在旁边伺候着。别的，我没多想。”

听着他这番掏心窝子的话，我紧绷的身体慢慢放松了下来。黑暗中，我能感觉到他的真诚。

过了一会儿，他又说：“你脚是不是凉？年轻时落下病根了吧？我给你捂捂。”说着，他真的就把我冰凉的双脚，夹在了他温暖的小腿之间。那一刻，一股暖流从脚底板一直涌上我的心头，我鼻子一酸，眼泪就没忍住。

他察觉到我哭了，有点慌：“怎么了？是不是我哪里做错了？”

我摇摇头，带着哭腔说：“没，你是……太好了。”

他叹了口气，把我往他怀里揽了揽，轻轻拍着我的背，像哄孩子一样。“傻瓜，夫妻之间，好是应该的。快睡吧，明天我们还要去公园晨练呢。”

那一晚，他真的给了我很多惊喜。第一个惊喜，是尊重。他没有一丝一毫地强迫我，甚至没有一丝一毫地冒犯我，他把我当成一个需要呵护的人，而不是一个满足某种需求的工具。第二个惊喜，是体贴。他注意到了我冰凉的双脚，用最朴实的方式温暖我，这种细致，比任何花言巧语都动人。第三个惊喜，是陪伴。我们就那样静静地躺着，偶尔说几句话，听着彼此的呼吸声，几十年来从未有过的安心和踏实，将我紧紧包围。我不再是一个孤零零的老太婆，我身边，有了一个可以依靠的人。

原来，老年人的“圆房”，可以不是为了情欲，而是为了驱散孤独；不是为了激情，而是为了寻找温暖。那一晚，我们没有发生年轻人想象中的那些事，但我觉得，我们的心，在那一刻，是真正地贴在了一起。

第二天早上，我醒来时，阳光已经透过窗帘照了进来。老常已经起来了，厨房里传来“滋啦”的煎鸡蛋声，伴随着他哼着不成调的京剧。我躺在床上，看着陌生的天花板，闻着空气里食物的香气，忽然觉得，这日子，好像一下子就有了奔头。

我跟女儿视频，她小心翼翼地问我：“妈，您……还习惯吗？”

我笑着，眼角眉梢都是藏不住的喜悦：“习惯，好着呢！你常叔叔啊，他给了我好多惊喜。”

女儿在那头也笑了，是那种发自内心的，为我高兴的笑。

现在，我们结婚快一年了。日子过得平淡又安稳。我们一起去老年大学，一起去菜市场，他拎着菜，我跟在旁边。我们也会吵架，为今天吃什么，为电视看哪个台，但吵完不出五分钟，他又会乐呵呵地给我削个苹果递过来。儿子赵磊也慢慢接受了他，有时候周末回来，还会喊一声“常叔叔”。

很多人不理解，觉得老年人再婚图什么呢？无非是图钱，图个免费保姆。可他们不知道，我们这个年纪，经历了人生的风风雨雨，最想要的，不过是一个能陪你立黄昏，问你粥可温的人。那种深夜里有人给你留一盏灯，睡梦中有人帮你掖好被角的温暖，是再多金钱也换不来的。

老常给我的惊喜，不是什么贵重的礼物，也不是什么浪漫的誓言。他给我的，是一个被尊重、被疼惜、被需要的黄昏。他让我这颗沉寂了十年的心，重新感觉到了温暖和活着的美好。这就够了，真的，足够了。