1969年郑维山到安徽，李德生请示如何安排，毛主席特批：待遇不变

1969年，一封从安徽发往中南海的信，让毛主席提笔写下："郑维山平津战役有功，待遇不变。"

这几个字，救了一个人。

写信的人叫李德生，收信人的命运握在这八个字里。

平津战役，那个敢赌命的决定

1948年12月8日傍晚。

华北第三纵队司令员郑维山接到命令，包围新保安。

任务是困住傅作义的嫡系第35军，别让他们跑了。

郑维山带着部队往新保安赶，走到半路，侦察员气喘吁吁跑回来："报告司令员！敌第104军从北平出发，500辆大卡车，正往新保安方向开。"

郑维山愣了一秒。

他站在碱滩村外的民宅里，摊开地图，新保安在西边，第104军从东边来。如果按原计划走，自己的部队会被夹在中间。

打还是不打？

上级命令是包围新保安，可现在冒出个援军，打不打得过还不知道。更要命的是，此时此刻，他的电台联系不上兵团指挥所。

没有请示。

没有命令。

郑维山自己做了决定。

他叫来旅团干部："第7旅，去碱滩马圈子一带，给我挡住第104军。第9旅，继续包围新保安。从第9旅抽一个团，放在马圈子和新保安中间，做预备队。"

这个决定，等于把包围新保安的主力抽走了一半。

如果第35军趁机突围，责任全在郑维山。如果第104军打过来守不住，责任还是郑维山的。

兵团指挥所恢复联络后，发来一封电报，口气很重："郑维山擅自将三纵队围城部队主力调至沙城地区，如三十五军逃跑，郑维山要负完全责任。"

郑维山看完电报，回了一句："现在我这里情况严重，处境困难，望令四纵增援我一至两个团。"

12月9日。第104军在12架飞机掩护下，朝着碱滩阵地压过来。

第7旅560团3营9连守在碱滩，敌人上午10点发起第一轮进攻，突破了碱滩防线。副团长王守仁亲自带人反击，才把阵地夺回来。

中午12点，第二轮进攻。

敌人又突破了，3营再次反击，又夺回来。出击太深，遭到侧击，第三次失守。560团集中两个连的兵力，第三次把碱滩夺回来。

下午，敌人集中两个团的兵力，密集队形，十几架飞机轰炸扫射。

马圈子村被推平了。

新保安的第35军也动了，向东突围，推进到东园子。

两支敌军之间，只剩4公里，这个距离，骑兵冲锋10分钟就到了。

郑维山站在指挥所里，手攥着电话，他给第11旅下令："从沙城向敌人侧后出击。"又命令第7旅二梯队："阵前反击。"

激战到黄昏。

第104军退了。

第35军也没能突围成功。

12月10日，毛主席发来贺电，点名表扬了部队，电报里没提郑维山"擅自调动"的事，只说了一句打得好。

这一仗，郑维山赌对了。

1971年，那个从北京到安徽的调令

1971年初，北京军区重组。李德生任北京军区司令员。郑维山的职务被撤销，组织决定让他去安徽。

从军区司令员到农场，这个落差有多大？

李德生接到安排郑维山的任务时，心里五味杂陈。

两个人都是河南新县人，新县在大别山腹地，红四方面军的老根据地。李德生比郑维山小一岁，15岁参加红军，郑维山也是15岁。两个人从红军时期就认识，打过仗，一起扛过枪。

李德生1968年到安徽当省委第一书记。当时安徽局势复杂，淮南煤矿武斗严重，李德生带着12军进驻，用"大造舆论"的办法，把芜湖、淮南的问题解决了。

毛主席在中央会议上点名表扬："安徽的事情办得不错，芜湖整得不错。"

就是因为这句话，李德生进入了毛主席的视野。

1969年，李德生被调到北京，任总政治部主任，1971年又兼任北京军区司令员。他从一个野战军军长，两年时间升到政治局常委、党中央副主席。

这个速度，在当时是罕见的。

李德生知道，自己能有今天，是毛主席的信任。他也知道，毛主席信任他，是因为他办事靠得住。

郑维山的事，就是个考验。

组织上没说具体怎么安排，只说让郑维山去安徽南湖农场。

南湖农场在巢湖边上，是个劳动农场，按常规，去那里的人，吃住都按普通职工标准。

可郑维山不是普通人。

他是开国中将，北京军区前司令员，抗美援朝时指挥过金城反击战，3500人敌前大潜伏，创造了现代战争史上的奇迹。

李德生拿着调令，一个晚上没睡。

他想起1968年在中央会议上，毛主席第一次点他的名，当时周恩来念到"李德生"三个字，毛主席打断了："哪个叫李德生？"

周恩来说："李德生同志是安徽省革委会主任，12军军长。"

毛主席笑着说："不认识你呀，你这个同志。"

那次会议后，李德生平步青云。

可郑维山呢？

同样是从大别山出来的红军，同样立过战功，为什么一个往上走，一个往下走？

李德生不敢多想，他只知道一件事，郑维山平津战役的功劳，毛主席记得。

那封信，和信里没写的话

1971年春天，郑维山到了南湖农场。

李德生派人把他接到省委招待所，见了一面，两个老乡坐在一起，没聊多少话。郑维山说："组织决定让我来，我就来了。"

李德生说："老首长，你先休息几天，我去安排。"

怎么安排？

省委办公厅的人给李德生递来一份材料，上面写着按农场职工待遇，分配住房，参加劳动。

李德生看着这份材料，手指敲着桌子。

敲了很久。

办公室里的人都出去了，李德生一个人坐在那里，窗外是合肥的春天，柳树发芽，风吹过来还有点凉。

他想起1948年冬天，平津战役的时候，自己还是个团长，郑维山已经是纵队司令员了。碱滩那一仗，如果郑维山守不住，整个新保安战役都得出问题。

李德生拿起笔，开始写信，信是写给毛主席的。

"主席，应该如何安排郑维山的衣食起居？"

信里没用"同志"，用的是"衣食起居"。

这四个字，写得很重。

李德生知道，这封信如果递上去，可能会有人说他多事。可他也知道，如果不写这封信，郑维山的后半辈子就真完了。

信里，李德生详细列举了郑维山的战绩。平津战役，抗美援朝，金城反击战，每一场仗，每一个细节，李德生都写进去了。

他没写郑维山现在的处境，只写郑维山过去的功劳。

写完信，李德生让秘书送到中央办公厅。

等消息的那几天，李德生每天都睡不好，他白天正常工作，开会，处理文件。晚上一个人坐在办公室里，抽烟。

烟灰缸堆满了烟头。

一周后，批示下来了。

毛主席亲笔写的："郑维山平津战役有功，待遇不变。"

李德生看到这几个字，手抖了一下。

他立刻安排人去南湖农场，给郑维山配警卫员、秘书、炊事员。住房也重新安排，不住职工宿舍，单独给一套房子。

省委办公厅的人问："李书记，还要什么？"

李德生说："照顾好老首长的生活，别让他受委屈。"

农场里的那些日子

郑维山在南湖农场住下了。

每天早上6点起床，吃早饭，然后去地里干活。农场种水稻，养鱼，郑维山跟着大家一起下田。

他不说话，只干活。

身边的年轻战士看着这个头发花白的老人，不知道他是谁，只知道他有警卫员，有秘书，住的房子也跟别人不一样。

干完活回来，郑维山就看书。

桌上摆着《毛泽东选集》，马列著作，一本一本翻。他看书的时候，会做笔记，用铅笔在书页边上划线。

警卫员小王实在忍不住了，问："首长，您天天看这些书干什么？"

郑维山抬起头，摘下眼镜，笑了："不看书，脑子会生锈。"

小王说："可您都这样了，还看这些有什么用？"

郑维山没回答，继续看书。

过了一会儿，他说："平津战役那会儿，碱滩那一仗，你知道我怎么守住的吗？"

小王摇头。

"用命豁出来的。"郑维山说，"算不上什么功绩，就是该守的时候，不能退。"

小王听不太懂，郑维山也不再解释，继续翻书。

1971年的夏天特别热，南湖农场的水稻田里，蚊子多得吓人。郑维山下田插秧，腿上被蚊子叮了一片包。

晚上回来，炊事员老张给他煮了绿豆汤。郑维山喝了一碗，说："老张，你这手艺，比我当年在红军里吃的好多了。"

老张说："首长，您当年在红军里吃什么？"

"树皮，草根。"郑维山说，"过草地的时候，煮皮带吃，三爬雪山，三过草地，活下来的人不多。"

老张听愣了。

郑维山继续说："1936年，我带一个团去迎接红二方面军，在绒坝岔那地方，碰上贺龙的部队。当时我们都瘦得不成样子，贺老总看见我们，抱着我哭，他说，兄弟们，你们活下来了。"

说到这里，郑维山的声音有点哽咽。

老张不敢接话，郑维山摆摆手："过去的事了，不提了。"

1979年，郑维山得到平反。1982年，他被任命为兰州军区司令员。

临行前，邓小平接见了他，交给他两个任务：一是用20年时间绿化大西北，二是选拔培养10个接班人。

郑维山在兰州军区干了5年，种了无数棵树。

他培养的接班人里，有后来的军委副主席，有总后勤部部长。

2000年5月9日，郑维山在北京301医院去世，他生前留下遗嘱，不开追悼会，不搞遗体告别，不进八宝山，骨灰撒放在大别山屋脊洼的山上。

那是他出生的地方。

那里有块巨石，后来被刻上三个字：将军石。