我58岁上海女人退休金3800，想再婚，提出条件后有人说：白日做梦

我叫方惠茹，今年五十八岁，一个土生土长的上海女人。从纺织厂退休后，每个月拿着三千八百块的退休金，日子过得不算富裕，但也安稳。女儿远嫁北京，有了自己的家庭和事业，一年也难得回来一次。偌大的房子里，只剩下我和窗台上那几盆半死不活的绿植。孤独像藤蔓，悄无声息地爬满了生活的每个角落。

那天，我正对着镜子，仔細地拔着新冒出来的白头发，镜子里的女人，眼角已经有了细密的皱纹，皮肤也不再紧致。我突然感到一阵恐慌，一种被时间抛弃的恐慌。我不想就这么孤零零地老下去，我想找个伴，一个能陪我说说话，一起买菜做饭，傍晚能一起去公园散步的人。

这个想法一旦冒出来，就再也压不下去了。我鼓起勇气，跟几个老姐妹说了。她们有的支持，有的劝我谨慎。其中一个叫李姐的，特别热心，拍着胸脯说要给我介绍一个。

我想了想，这些年在电视上、在邻里间，看了太多老年人再婚后的鸡飞狗跳。有的为了房子，有的为了钱，有的为了找个免费保姆。我不想重蹈覆辙，我想要的，是一份纯粹的、相互尊重的感情。

于是，我认真地对李姐说：“李姐，我要求也不高。第一，对方得有自己的独立住房，我不想搬过去，也不想他搬过来，我们可以各自保留空间，周末或者平时住在一起，像现在年轻人说的‘周末夫妻’。第二，经济上要各自独立，我的退休金虽然不多，但养活自己没问题，我不想花他的钱，也不想他惦记我的。家里的日常开销，可以一起分担。第三，也是最重要的，人品要好，要尊重我，不能有大男子主义，家务要一起做，不能把我当保姆使唤。”

我顿了顿，补充道：“哦对了，还有，最好是上海本地人，生活习惯和文化背景差不多，能聊得来。”

我笑了笑，有些无奈：“李姐，我这把年纪了，不想再为谁去牺牲，去委曲求全了。我只是想找个人，搭个伙，把日子过得热闹点，温暖点。如果找来的是个麻烦，那我宁可一个人过。”

李姐没再说什么，只是摇摇头，叹了口气。

没过几天，李姐还真的给我介绍了一个。男人叫老周，六十二岁，也是上海本地人，以前是个中学老师，退休金比我高，有七千多。李姐把我的条件转告给了他，据说他听了之后，沉默了很久，最后说，可以先见个面聊聊。

我主动开口：“周老师，我的情况，李姐都跟您说了吧？”

他点点头，推了推鼻梁上的老花镜：“方女士，你的条件，我听说了。坦白说，有点……特别。”

“我知道，可能很多人不能理解。”我搅动着杯子里的茶水，看着茶叶沉浮，“但我只是想把丑话说在前面，避免以后的矛盾。我女儿不在身边，我一个人生活，需要的是一个伙伴，而不是一个需要我去伺的主人，或者一个经济上的负担。”

他的话让我心里一动，觉得或许我们能有共同语言。

“那……您对我的条件，有什么看法？”我追问道。

他抬起头，眼神复杂地看着我：“你的条件，听起来很公平，很现代。但是……方女士，恕我直言，到了我们这个年纪，再婚图的是什么？不就是图个知冷知热，相互有个照应吗？你把所有东西都分得那么清楚，房子各住各的，钱各花各的，这还叫一家人吗？这跟搭伙过日子有什么区别？”

我有些激动地反驳：“搭伙过日子有什么不好？清清爽爽，互不亏欠。难道非要搅和在一起，为了谁多花了一分钱，谁少做了一点家务而争吵不休，那才叫一家人吗？周老师，时代不同了，我们老年人也应该有新的活法。”

“新的活法？”老周苦笑了一下，“方女士，你一个月三千八的退休金，在上海，日子过得紧巴巴吧？我退休金七千多，我名下也有一套房子。如果我答应你的条件，那我找你图什么呢？图你人年轻漂亮？我们都这把年纪了。图你给我做饭洗衣？你又要求家务一起做。图你给我精神慰藉？可我们连住都不住在一起。”

他顿了顿，说出了一句让我至今都忘不了的话。

那句话像一把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。我的脸瞬间涨得通红，血气直往上涌。我感觉自己所有的自尊和体面，都被他这句话撕得粉碎。我以为我提出的条件是基于平等和尊重，但在他眼里，却成了一个笑话，成了一个穷酸女人的痴心妄想。

我气得浑身发抖，抓起包就站了起来：“周老师，道不同不相为谋。看来我们不是一路人，再见！”

我几乎是逃出了那个茶馆。外面的阳光刺眼，我的眼泪却不争气地流了下来。委屈、愤怒、羞辱……各种情绪交织在一起，让我几乎喘不过气来。

这件事后，我大病了一场。不是身体上的病，是心病。我对再婚这件事彻底失去了信心。李姐和其他姐妹来看我，都劝我放宽条件。

“惠茹啊，老周那个人就是嘴巴直了点，但他说的话，糙理不糙啊。”

“是啊，你想想，男人都现实。他条件比你好，凭什么要处处迁就你？”

她们的话，我一句也听不进去。我感到前所未有的孤独，不是生活上的，而是精神上的。没有人理解我，所有人都觉得我异想天开，不切实际。

我开始把自己关在家里，整日整日地不说话。女儿打来视频电话，看到我憔悴的样子，吓了一跳，问我出了什么事。我不想让她担心，只说是感冒了，没休息好。

挂了电话，我看着空荡荡的房间，突然觉得很可笑。我方惠茹，在纺织厂干了一辈子，也是个要强的人。年轻时丈夫走得早，我一个人拉扯女儿长大，供她读书上大学，什么苦没吃过？怎么到了晚年，想为自己活一次，就成了“白日做M梦”了呢？

那天下午，我鬼使神差地又走到了人民公园。我没有去相亲角，而是在公园的长椅上坐了下来，看着来来往往的人。有相互搀扶的老夫妻，有推着婴儿车的年轻父母，还有像我一样，独自一人、眼神落寞的老人。

一个头发花白的大爷在我旁边的位置坐下，他从随身的布袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口水。

“今天天气不错。”他忽然开口，像是自言自语，又像是在对我说话。

“一个人来公园啊？”他笑着问，笑容很和善。

“嗯。”我应了一声，不想多说。

“我也是。孩子不在身边，老伴走了，一个人待在家里闷得慌，就出来走走。”他似乎看出了我的疏离，但并不在意，自顾自地说着。

他的语气很平和，没有抱怨，也没有自怜。我心里的那块坚冰，似乎被他温和的话语融化了一点。

“大爷，我能问您一个问题吗？”我终于忍不住开口。

“你说。”

他愣了一下，随即笑了：“你这个问题，可问到我了。我也想过，但一直没遇到合适的。”

“那您觉得，如果一个女人，提出要房子各住各的，经济各自独立，您能接受吗？”我紧张地看着他，像一个等待审判的学生。

他沉吟了片刻，没有直接回答我，反而问我：“那她图什么呢？我又图她什么呢？”

“可能……就是图个伴吧。两个人一起说说话，解解闷。”我的声音有些发虚。

他点点头，说：“是啊，图个伴。‘伴’这个字，是人字旁，加一个半。两个人，各是半个，凑在一起，才是一个完整的伴。如果什么都分得清清楚楚，那不叫伴，那叫邻居。”

他的话，和老周的何其相似，但从他嘴里说出来，却少了很多尖刻，多了一份温和的道理。

“那是他们没想明白。”大爷喝了口茶，慢悠悠地说，“两个人在一起，不是1+1=2，而是0。5+0。5=1。每个人都要舍掉自己一半的固执，一半的习惯，去迁就对方，包容对方，才能融合成一个整体。如果每个人都想当那个‘1’，那结果只能是一拍两散。”

“舍掉一半的自己……”我喃喃自语。这句话，像一道光，照进了我混乱的思绪里。

是啊，我一直强调自我，强调独立，强调不妥协，却忘了感情本身就是一种融合和妥协。我害怕受到伤害，所以把自己包裹在坚硬的壳里，用一条条的规则来保护自己，却也隔绝了别人走进来的可能。我所谓的“平等”，其实是一种绝对的、理想化的公平，而生活里，哪有那么多绝对呢？

那天下午，我和那个不知名的大爷聊了很久。他没有问我的名字，我也没问他的。太阳落山的时候，我们各自道别，就像两个萍水相逢的旅人。

回家的路上，我的脚步轻松了很多。“白日做梦”那四个字，似乎也不再那么刺耳了。我开始反思，我提出的条件，真的是为了保护自己，还是仅仅源于内心的恐惧和不自信？因为我只有三千八的退休金，所以我害怕被对方看不起，害怕被当成累赘，所以才用那些看似公平的条件来武装自己，来证明“我不需要你的钱”。

我真正想要的，不是那些冷冰冰的条款，而是一个能看透我坚硬外壳下那颗柔软的心，一个能理解我所有不安和恐惧的人。

我发现，当我不再把幸福的希望寄托在另一个人身上时，我自己就能给自己创造幸福。

几个月后，李姐又给我打电话，语气有些犹豫：“惠茹，有个事……那个老周，前段时间突发脑溢血，幸好抢救及时，但留下后遗症了，半身不遂。他儿子从国外赶回来，伺候了不到一个月就吵着要走，请了个护工，也是三天打鱼两天晒网。现在一个人躺在医院里，可怜得很。”

听到这个消息，我心里咯噔一下，说不出是什么滋味。我想起了他那天在茶馆里，用那种夹杂着不屑和怜悯的眼神看着我，说我在“白日做梦”。

病房里弥漫着消毒水的味道。老周躺在床上，面色灰败，比上次见面时苍老了十岁。看到我，他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即变成了羞愧和难堪。他想说什么，却因为中风，口齿不清，只能发出一些模糊的音节。

我把鸡汤倒在碗里，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。

他愣住了，浑浊的眼睛里，渐渐蓄满了泪水。他张开嘴，喝下了那口汤。

从那天起，我隔三差五会去医院看看他。有时带点自己做的饭菜，有时只是陪他说说话。虽然他说话很费劲，但我会耐心地听着。我听他断断续续地讲他年轻时的故事，讲他和他老伴的感情，讲他对儿子的失望。

有一次，他抓着我的手，眼泪直流，含糊不清地说：“对……对不起……我……混蛋……”

我拍了拍他的手，轻声说：“都过去了。老周，好好养病。”

我们都是在时间里挣扎的孤独老人，何必用刻薄和偏见去伤害彼此呢？

老周出院后，被儿子送去了养老院。我去养老院看过他一次，他坐在轮椅上，精神好了很多。他告诉我，他想通了，儿子有儿子的生活，他不该强求。他还说，养老院里也有很多伴，大家一起聊天打牌，也挺热闹。

临走时，他拉着我的手说：“惠茹，你是个好人。你当初的条件，是我没想明白。你是对的，人，首先得把自己过好，才有资格去爱别人，去和别人做伴。你不是白日做梦，你活得比我们这些人都清醒。”

我依然是那个拿着三千八退休金的上海女人，我依然一个人生活。但现在的我，不再感到孤独和恐慌。我找到了比伴侣更重要的东西，那就是内心的丰盈和安宁。

至于再婚，我依然相信爱情，也依然期待那个能与我“0。5+0。5=1”的人出现。但我不再强求，也不再用一堆条款去预设我们的未来。

如果他来了，我会张开双臂，试着舍掉一半的自己，去拥抱他。如果他一直不来，那也没关系。因为我已经学会了如何一个人，把这漫长的岁月，过得有声有色，活成一个完整的“1”。