越南人认为：丢掉广东、广西，就像没了大门，为此感叹了千年

那几座山，就静静地立在那儿。

五岭，就是当地人嘴里的大庾岭、骑田岭那些山脉。它们不说话，几千年都这样。可是关于它们的故事，却被人说成了好几个样子，有的说它是屏障，有的说它是自家丢掉的院墙。

山还是那座山，但人心里的想法，早就拐了不知道多少个弯。故事的开头，要从一个叫赵佗的人说起，他不是越南人，而是个地地道道的北方汉子，来自河北。

那会儿天下大乱，秦朝的基业要散了。赵佗领着兵在南边，那地方山高皇帝远，他干脆就自己立了个山头，建了南越国。这事儿在公元前204年，一个很遥远的年份。

这南越国的地盘可不小，今天的广东广西，还有越南的北边一大块，都归他管。这就成了后来越南一些史书里念叨的根，他们觉得，这是自家最早的家底。

可这事儿，有个绕不开的疙瘩。

赵佗和他手下那帮人，都是中原过去的兵。他们建的国，说白了，就是秦朝大树倒下后，一根自己长起来的野树杈，根子还是在秦朝那棵大树上。

后来汉武帝看不过去了，派大军南下，在公元前111年，一下子就把南越国给平了。这就像大人收拾自家不听话的娃，收拾完了，就在那设了三个郡：交趾、九真、日南。

这可不是打一架就走，而是正儿八经地开始过日子了。派官、收税、教人读书识字，一管就是上千年。从汉朝到唐朝，这块地，就跟内地的一个省差不多。

“证据是不会撒谎的：今天在河内、北宁那些地方，挖出来的汉朝古墓里，有铜钱，有印章，上面刻的字和中原一模一样！这说明大家用的是一套东西，过的是一样的日子。”

有些事不是靠嘴上说说就能改的。那片土地，从两千多年前就已经有人系统地去耕种、去管理了。它一直就在那里，不存在什么被谁丢了的说法。

那这个“大门丢了”的想法，是从哪冒出来的？

大概在十五世纪，越南有个叫吴士连的史官，写了本《大越史记全书》。他在书里头一次把这个调子定了下来：说赵佗是他们的王，汉朝把两广拿走，害得他们没了险要。

他觉得，五岭那道天然的门槛没了，中原的军队想来就来，国家就危险了。这个想法，就像一颗种子，在越南的史书里，一埋就是六百年。

后来发生的事，好像也印证了这个说法。元朝的兵翻山过来了，明朝的铁骑也踏过来了。每来一次，他们心里那个“大门洞开”的念头，就更深一分。

他们把赵佗打扮成一个开疆拓土的民族英雄，把南越国说成是第一个越南政权。可他们自己的史书里也记着，赵佗自己都管自己叫“蛮夷大长”，还主动给汉朝皇帝上贡品。

这就像一个孩子，非说邻居家的大院子曾经是自己的，还拿出几块邻居家掉的砖头当证据。可他忘了，他爷爷当年见了邻居家的主人，可是要恭恭敬敬地喊一声“大爷”的。

历史的脉络其实很清楚。

中原王朝看岭南，从来都是看自家的后院。秦始皇费那么大劲挖灵渠，就是为了把北边的水和南边的水连起来，方便运粮运兵，把这块地彻底变成自己的。

再看看经济，那就更明白了。汉武帝的时候，广州已经是人来人往的大港口，世界各地的商船都往那跑。可那时候的交趾，也就是越南北部，还在用最原始的法子种地。

“唐朝的时候，广州管外贸的官叫市舶使，港口里成千上万条船，热闹非凡！而越南中部的占城，史书记载连个像样的城墙都没有，拿竹子围一圈就算家了。”

一个富得流油，一个还刚能吃饱饭。你说，是富的会去依附穷的，还是穷的会跟着富的走？道理就这么简单，经济上的差距，决定了谁也不可能把一个大港口依附于一片刚开发的土地。

中原的皇帝们，心思也很明白。他们对越南的态度，更多是当一个藩属国。宋太祖赵匡胤就说的很透彻：交趾那地方，山高水远，只要老老实实当个“藩辅”就行了。

甚至到了清朝，越南想改个国号，都得先问问中国的皇帝。1804年，阮朝的阮福映想把国号从“南越”改成“越南”，最后还是嘉庆皇帝用朱笔批了才算数。

这套规矩，跑了一千多年。它恰恰说明，在中国皇帝眼里，两广是自己的肉，越南是邻居家的亲戚，地位从来就不一样。

可是今天，这些想法被放进了教科书里。

越南国家教育出版社的《历史10》课本，开篇就说“我们是瓯貉子孙”，还特意画了张古南越国的地图，把广东、广西都圈了进去，当成是自己的故土。

对于汉朝之后上千年的直接管理，书里却说得含含糊糊，甚至不提。这就造成了两边老百姓想法上的巨大岔路口，你说你的理，我说我的史，谁也说服不了谁。

这种感觉很奇怪。

就像两个人，本来是一起从老祖宗那里分了家，各自过日子。过了几百年，其中一家突然拿出张自己画的地图，说对方住的房子，其实是自家以前的院子。

最讽刺的一幕，发生在1885年。清朝的李鸿章和法国人在天津签了个《中法新约》。白纸黑字，清朝宣布放弃对越南的宗主权，再也不管那里的事了。

法国人来了，那个他们担心了上千年的“中原大军”的威胁，彻底没了。可就在这个时候，“大门丢了”的故事，反而在新生的民族情绪里，被喊得最大声，也最悲情。

那些两千年前中原移民淌过南岭开出来的田，那些一千年前唐朝官府在交州修的驿站，那些明清时候在边境上来来回回的商队，本来都是共同的记忆。

现在，这些记忆却被剪成了两半，一半成了这边的开发史，一半成了那边“被侵占”的屈辱史。历史本身没变，变的是讲故事的人，和他想让听故事的人相信什么。