TVB不幸绿叶：33岁中风瘫痪，69岁患血管病，仍为生计劳碌

江1946年8月24日生在上海，很快就随家人迁到香港调景岭的木屋区。那时候香港刚从战乱中缓过劲儿来，底层老百姓日子过得紧巴巴。他爸在地盘上做泥工，每天扛着灰桶爬高爬低，赚的钱勉强够一家七口塞牙缝。

他是老大，下头三个弟弟一个妹妹，家里灶台边总飘着稀饭味儿。12岁那年，他小学没毕业，就听说台湾复兴戏剧学校来港招生，包吃住，还教京剧手艺。

他背个小包，坐船过海，进了台北郊外的校舍，从此八年苦日子。

早上五点拉筋练腿，下午吊嗓子背本子，手掌磨出老茧，晚上挤宿舍通铺，潮湿味儿直钻鼻子。学的是净角，花脸行当，师从老先生，练得嗓子哑腿软。

期间他爸病逝，信寄来香港得一周，他连最后一面都没见上，这事儿后半辈子都梗在心口。

1966年学成回港，京剧这行在香港难混饭，他老师引荐进了电影圈，当武师。

吊威亚从二楼翻下，膝盖磕青紫，身上总留伤疤。

接着试水配音，进邵氏南国训练班，又跟国泰签演员合约。

1972年首部电影《今天不上课》，演小混混，街头追逐戏里挥拳头，赚点小钱贴家用。1975年胡金铨邀他演《忠烈图》，拍了20个月，收入不高，还得靠配音顶着。1976年刘丹拉他跳槽佳艺电视台，总算摸到电视剧门槛。

那年头无线和佳艺抢市场，他先在佳艺站脚，演了《射雕英雄传》，饰欧阳克，戏份少却浪荡劲儿足。

接着《神雕侠侣》郝大通、《红楼梦》贾蓉、《萍踪侠影录》周山民、《白发魔女传》慕容冲、《武林外史》王怜花，一口气串起古装热潮。

1978年佳艺倒闭，《风雷第一刀》叶开没播完，他就转投丽的，继续《情人箭》花飞、《沈胜衣》常护花、《浮生六劫》伍培、《湖海争霸录》石敢为、《人在江湖》宋波、《少年黄飞鸿》谭嗣同、《大侠霍元甲》霍元武。

丽的三年，他从配角熬出名堂，圈里开始叫他刘老师。

1981年TVB挖角，他打包行李进无线，从此38年劳模生涯拉开帷幕。第一部《神女有心》，接着《孤城客》谁舍我、《苏乞儿》泉伯、《万水千山总是情》王瑞龙、《猎鹰》戚干。

1983年TVB版《射雕英雄传》完颜洪烈，一骑马扬鞭，眼神里藏痴缠和野心，观众直呼有血有肉。

金庸剧他演了18部，堪称大满贯：83版《射雕》完颜洪烈、85版《雪山飞狐》李自成、87版《倚天屠龙记》成昆、88版《南拳蔡李佛》林则徐、90版《蜀山奇侠》齐漱溟、91版《蜀山奇侠之仙侣奇缘》半边书生、93版《射雕英雄传之东成西就》洪七公、97版《天龙八部》玄慈方丈、98版《鹿鼎记》康亲王、99版《雪山飞狐》阎基……从奸臣到忠良，从大侠到方丈，每回都拿捏得死死的，不落俗套。

时装剧也稳：《大时代》周济生毒枭、《创世纪》许大汉黑白通吃、《冲上云霄》高大威机长、《学警雄心》江平教官、《铁血保镖》尚正鹏、《法证先锋》白健身、《巾帼枭雄之义海豪情》胡大元、《宫心计》韦宣德。

他每年3到8部剧，古装顶盔掼甲砍杀，时装街头争执叫价，角色从朝廷元老到街头老鬼，数不胜数。

2006年凭《铁血保镖》提名最佳男配，之后多次入围，却没大奖。

他看淡，拿不到不酸，演戏就是本分。

这份本分背后，藏着两次死里逃生。

1979年33岁，他正拍丽的《人在江湖》，白天棚里对台词，晚上配音棚吼腔，日夜颠倒。夏末那天，收工会茶楼和妻儿吃饭，起身付账时右腿一软，扶桌晃荡，舌头打结说不清。妻儿急送医院，医生查出脑血管栓塞，中风，半身瘫痪。

医学上算奇迹，他出院拄拐回片场，继续后半部戏。

从此警惕身体，早睡早起，却为家计继续拼。

这份搏命，熬到2015年69岁。

生日刚过，拍完场胸闷如堵，揉心口喘气，去玛丽医院体检，X光片血管壁厚如壳，钙化堵塞，心脏负荷重。回家商量，太太煮面他点头。手术前叠衣放床头，次日推入手术室，灯阵亮起，麻醉针扎臂凉意上行。开胸管子探入，荧屏影动，支架推入金属摩擦，两小时缝合。

2021年回TVB当《好声好戏》评判，台下听新人唱。

到2025年10月，他零星接戏，郊外小剧山路开车窗绿影闪。

结婚51年，独门退让心得，爆周润发古惑招数，日子淡却暖。

年纪一大把了，还不服老，荧屏上见他身影，总觉得多点温暖。