事实证明，80岁的“观音菩萨”左大玢，已经走上了一条康庄大道

左大玢生于1943年，河南荥阳一个书香戏曲兼备的家庭，父亲左宗濂当过县长，母亲郑福秋则是湘剧四大名旦之一，那股子梨园味儿从小就渗进她的骨子里。

小时候，她跟着母亲看排练，台上那些旦角的眼神、身段，台下那些锣鼓的节奏，都让她着了迷。

11岁的她考进湖南省湘剧团的小演员班，拜师孔艳兰，专攻花旦，每天从早练到晚，嗓子哑了就喝盐水继续。三年后毕业，她正式入团，当起小角儿，渐渐从配角爬到主角。

1959年，她挑大梁演《生死牌》里的黄秀英，那场戏在长沙的湘江宾馆上演，台下坐着高层领导，她一出场，唱腔柔中带刚，观众席安静得只剩呼吸声。散场后，这部戏还被拍成电影，她也借此崭露头角。

次年，《断桥》里她扮白素贞，腰肢一转，眼神里满是痴缠，拿下湖南省青年演员会演的优秀奖，还得了“青年表演艺术家”的称号。

那时候的湘剧圈子小，她的名头却传得快，巡演到武汉、南京，观众挤破门票。

1967年下放到永州道县农村干了两年农活，但手里的基本功没丢，每天抽空练腿功、走台步。

1973年复出，演现代戏《园丁之歌》的俞英，一个乡村教师的模样，朴实里透着韧劲，这戏虽遭过风波，最终还是被认可，拍成电影流传开来。

1976年，她在《追鱼记》里又演观音，那身白袍一披，脸盘子微微低垂，慈悲中藏着威严。台下坐着的杨洁导演眼睛直了，散场就找她聊天，说这观音味儿太对了，将来拍西游，非你莫属。

左大玢当时是湘剧团一团团长，忙得脚不沾地，本想推掉，但杨洁的诚意打动她。

1982年，邀约正式来了，她一边管团，一边奔波北京和长沙之间。

试镜那天，她化好妆，站那儿一动不动，杨洁拍板定了，旁人虽有异议，但杨洁铁了心，坚持到底。

拍摄整整六年，她穿梭两地，湘剧排练一早，下午赶飞机去片场，累得腰酸腿疼，却咬牙顶住。

这部《西游记》里，她的观音出场不多，却让人过目不忘。

菩萨现身时，总带着一股子宁静力量，台词出口，声音不急不缓，眼神扫过孙悟空他们，观众心头一暖。

戏里她是救苦救难的化身，戏外那些事儿，更添了几分神秘。

剧组去峨眉山拍外景，本来暴雨倾盆，山路泥泞，大家裹棉袄等天晴。轮到她场次，雨点刚停，云缝里太阳钻出来，暖烘烘的，拍完收工，天又阴了。

成都青羊宫取景，冷风夹雨，剧组窝在棚里生闷气，杨洁半开玩笑说菩萨显灵吧，结果她一上妆出门，蓝天白云铺开，宫院金瓦闪光，拍到尾声雨又下。

昆明村子外景，夏日尘土飞扬，一个农民抱着孩子跪地求保佑，她扶起人，解释是演戏，对方愣愣摇头，不信菩萨会说人话。

这些巧合不是一两次，剧组私下传，科学解释不了，杨洁也感慨，这缘分来得太准。

为入戏，她没少下功夫。

本来不信神佛的她，为了抓菩萨的精髓，四处跑寺庙。长沙开福寺、北京白云观、杭州灵隐寺，她背着包，穿便装进去，跪蒲团上，盯着金身像瞧半天，手里经书翻得卷边。

那些日子，她悟出观音的要义：平静时眼如秋水，威严时眉峰微挑。

拍到后期，她站镜头前，袍袖一甩，周遭人不由低头，就连场记都觉得心静。

剧播出后，她的剧照被寺庙拿去雕像，香客供着拜，家家墙上挂一张，念经时对着叩头。

一次她在南京补景，香客认出，围上来塞香头，她挤出人群，袍子被拽得乱。苏州园林取景，游客蜂拥，手机闪光灯亮成片，她挥手退后，保安才清场。

拍完《西游记》，她回长沙继续管湘剧团。

1988年，她凭《凤箫怨》《断桥》《刺目》三出戏，拿下第六届梅花奖，湖南第一个得这奖的戏曲人。那年她45岁，正当壮年，唱腔更圆润，角色从花旦到闺门旦，样样拿捏。

1989年，《杨赛风》让她又添一笔，获杜鹃花奖最佳演员。

1997年，《子血》里的夏姬，复杂心性演得层层递进，文化部文华表演奖到手。

2000年，杨洁拉她拍续集，她一进组，剧组人揉眼说，十年过去，你这模样没变。

菩萨场次照旧，她站那儿，动作稳当，镜头里还是那股子慈光。

拍完，她彻底封镜，不再碰电视剧，专心湘剧。

2018年，她当上第五批国家级非遗传承人，湘剧这门活儿在她手里传得更宽。

纪录片拍了她一集，从小班练功说到带徒心得，她坐那儿，头发花白，声音还亮堂。

2020年，上《中国文艺》，聊起观音那角，她笑说缘分来了挡不住。2024年10月，又获全国非遗保护先进个人，表彰她在传承上的心血。

转眼2025年，她在长沙餐厅跟罗家英聚，79岁的罗家英戴贝雷帽，笑得满脸褶子，她气色红润，头发黑亮，走路稳当。

俩人聊起旧戏，桌上菜没动几筷，话头却没完。

如今82岁，她住长沙韶山路的华银园小区，早起诵经，下午去团里指点学生。

那些年奔波的苦，现在想来，都是福报。