江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
五年前，前同事借走两万块后杳无音信，那张他本该还款的旧卡也被我遗忘。今天去银行，我打算顺手将它注销，彻底了结这桩陈年旧事。
“你好，销卡。”我平静地将卡递过去。谁知柜员操作片刻，忽然抬头愣住了，用一种混合着惊讶和不解的眼神看着我：“先生，这张卡……您确定要销？”
01
二零一九年的初秋，一个寻常的周六下午，阳光穿过玻璃窗，在客厅的地板上投下暖融融的光斑。我正进行着每年两次的“断舍离”大扫除，把那些积攒了一整年却从未碰过的杂物，一件件地从角落里翻出来，审判它们的去留。
当我拉开书房最底层那个尘封已久的抽屉时，一股混合着旧纸张和樟木气息的味道扑面而来。在一个褪色的皮质名片夹旁边，我找到了一个几乎被遗忘的旧钱包。钱包的皮面已经有些发硬，边角处磨损得露出了白色的内里。
我拉开拉链，里面除了一些早已失效的优惠券和一张过期的电影票根外，只有一张银行卡静静地躺在卡槽里。卡片的蓝色底面上，银行的标志已经模糊，背后的磁条上划痕交错，像一张饱经风霜的脸。
我叫陈默，一个再普通不过的上班族。这张卡，是我第一份工作时公司统一办理的工资卡。算起来，距今快十年了。五年多前，我跳槽到了现在的公司，也办了新的工资卡。这张旧卡里的钱早就被我取光，只剩下几块钱的零头，之后便被我随手塞进这个钱包，彻底遗忘了。
最近手机上频繁收到银行推送的消息，说是为了响应政策，正在集中清理长期不动的“睡眠账户”。我想着，留着也是个麻烦，万一以后有什么未知的年费或者管理费，反倒不清不楚。不如趁着今天有空，去网点把它彻底注销，也算了却一桩微不足道的小事。
我拿着卡，用指腹摩挲着上面凹凸不平的卡号，心里没什么波澜。对于一个三十多岁，生活被房贷、工作和柴米油盐填满的男人来说，一张废弃的银行卡，实在激不起任何涟SAO动。我把它和身份证一起放进口袋，换了双鞋，便下了楼。
02
从我家到最近的银行网点，需要穿过两条栽满梧桐树的老街。秋日的阳光透过层层叠叠的叶片，在人行道上洒下斑驳陆离的光影。我走在路上，口袋里那张卡片的硬质轮廓，硌着我的大腿，也硌开了我记忆的闸门。
我想起了王强，那个和我一起在那家广告公司并肩作战过三年的前同事。
王强这人，个子不高，但声音洪亮，为人极其豪爽，口头禅是“多大点事儿”。我们俩当时住得近，经常一起加班，一起在公司楼下的烧烤摊喝啤酒吹牛。他总说我是个“闷葫芦”，什么事都憋在心里，而我觉得他像一团火，热情得有时候会灼伤自己。
五年前，也就是二零一四年的夏天，那个至今记忆犹新的下午。那天整个办公室的气氛都有些压抑，一个重要的比稿方案被客户全盘否定。所有人都垂头丧气，只有王强的位置是空的。直到快下班时，他才一阵风似的冲了进来。
他没回自己的工位，而是径直走到了我面前，脸上满是焦急的汗水，眼眶通红，声音都带着一丝沙哑的颤抖。他一把拉住我，把我拽到无人的楼梯间，开口的第一句话就让我愣住了：“陈默，借我点钱，急用！”
在我的追问下，他才断断续续地说出缘由。他老家的父亲突发脑溢血，正在医院抢救，急需一笔手术费，家里东拼西凑还差一大截。他压低着声音，一个平日里天不怕地不怕的汉子，此刻却像个无助的孩子，反复说着：“救命的钱，真的是救命的钱。”
他要借两万。在二零一四年，两万块不是一笔小数目，那是我将近三个月的工资。我当时刚刚工作几年，没什么积蓄，自己也过得紧巴巴。我犹豫了，那是我身上几乎所有的流动资金。
可我看着他那双布满血丝、充满祈求的眼睛，看着他因为焦急而微微颤抖的双手，拒绝的话无论如何也说不出口。我仿佛能看到一个躺在病床上的老人，和一个在手术室外焦灼等待的儿子。那份沉甸甸的孝心和绝望，压得我喘不过气。
最终，我咬了咬牙，说：“行，我借你。”我没有让他打欠条，在那个瞬间，我觉得提欠条是对我们情谊的一种侮辱。为了方便，也因为我当时手头现金不够，我把这张工资卡的卡号用短信发给了他，告诉他我明天一早就去银行把钱转给他提供的账户。他千恩万谢，说等父亲手术做完，手头缓过来，最多半年，一定还我。
第二天，我把卡里仅有的两万零几百块钱，悉数转了过去。之后的一个星期，王强请了假回了老家。再回来上班时，人憔悴了一圈，但他说手术很成功，父亲脱离了危险。我由衷地为他感到高兴，钱的事情，我没提，觉得不合时宜。
03
时间一天天过去，转眼半年之期已到。王强却像完全忘了这件事一样，每天依旧和我们嘻嘻哈哈，下班了照常吆喝着去喝酒撸串，只是每次结账时，他都巧妙地避开了。我的心里开始泛起一丝不舒服的疙瘩，那不是钱的问题，而是一种信任被搁置的失落感。
我旁敲侧击地提过两次。一次是在发了季度奖金后，我开玩笑说：“强子，最近手头宽裕了吧？是不是该表示表示？”他哈哈一笑，拍着我的肩膀说：“快了快了，最近家里后续治疗还花钱，再等等，兄弟，绝对少不了你的。”
第二次，是我自己手头有点紧，需要用钱。我鼓足勇气，私下里找他，有些不好意思地问他那笔钱能不能先还一部分。他脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了热情，说：“哎呀，真不巧，我刚把钱投到我一个表哥的生意里去了，你看这事儿闹的。再给我点时间，下个月，下个月一定！”
那句“下个月一定”之后，再也没有了下文。更让我始料未及的是，还没到下个月，王强就突然从公司消失了。他办了离职，没有和任何人打招呼，包括我这个他口中最铁的“兄弟”。他的工位空了，东西被保洁阿姨收进了箱子，再也没人见过他。
我打他的电话，起初是无人接听，后来干脆变成了空号。我向其他同事打听，大家也都一头雾水，只知道他好像是回老家了。
那一刻，我心里说不清是什么滋味。有愤怒，有失望，但更多的，是一种被人情愚弄后的悲哀。我自认倒霉，权当这两万块钱喂了狗，也当是给自己上了一堂昂贵的人情世故课。从那以后，我把这张卡扔进了抽屉的角落，连同那段不愉快的记忆，一起封存了起来。
我不再轻易相信别人嘴里的“兄弟义气”，也学会了在掏出真心之前，先掂量一下对方的分量。这五年，我换了工作，买了房，结了婚，生活平稳向前，王强和那两万块钱，已经彻底淡出了我的生活，变成了午夜梦回时一个模糊的剪影。
若不是今天这场大扫除，若不是银行这条清理睡眠账户的短信，我可能一辈子都不会再想起这张卡，和它背后那段尘封的往事。
04
银行里人不算多，但也坐了七七八八。空气中弥漫着消毒水和钞票油墨混合的独特气味。我取了号，前面还有三个人。等待的时间里，我百无聊赖地看着大厅里滚动播放的理财产品广告，心思却有些飘忽。
那个曾经让我感到憋屈和愤怒的故事，在五年后的今天重新回想，似乎已经没有那么尖锐了。时间真是个好东西，它能磨平最锋利的棱角，也能稀释最浓烈的情绪。现在的我，只是觉得有些好笑，笑自己当年的天真和冲动。
“请A108号到3号窗口办理业务。”
电子叫号声打断了我的思绪。我站起身，走到三号窗口前坐下。柜台后面坐着一个很年轻的女孩，看起来刚毕业没多久，脸上还带着一点青涩，但态度很认真。
“您好，请问办理什么业务？”她微笑着问。
“你好。”我将身份证和那张斑驳的旧卡一同从窗口下方的小槽里递了进去，平静地说，“麻烦帮我把这张卡注销一下。”
“好的，先生。”柜员小姐接过卡和身份证，熟练地拿起卡在读卡器上刷了一下。她的手指在键盘上飞快地敲击着，核对着我的身份信息，嘴里还念叨着销户的流程和注意事项。
一切都显得那么例行公事，和我预想中的一模一样。我甚至已经开始盘算着，办完这件事，回家路上顺便去菜市场买条鱼，晚上给妻子做一顿红烧鱼。
就在这时，我注意到，柜员的动作突然停住了。
她的视线牢牢地定格在面前的电脑屏幕上，眉头不易察觉地皱了一下。那不是一种遇到操作难题的困惑，而是一种看到不可思议之事的惊讶。她停顿了几秒钟，又拿起我那张旧卡，凑近眼前，似乎在仔细比对卡号和屏幕上的信息。
她反复确认了两遍，脸上的表情从最初的惊讶，逐渐转变为一种混合着不解和探寻的复杂神色。办公室里那种严谨的氛围，似乎因为她这短暂的停顿，而被撕开了一道小小的口子。
我有些疑惑，心想，难道是这张卡太久没用，系统里找不到了？或者是有什么欠费，需要我补缴？我下意识地坐直了身体，准备应对可能出现的麻烦。
05
柜员小姐抬起头，目光再次落在我脸上。这一次，她的眼神和刚才的职业性微笑截然不同，带着一种明显的探究和确认的意味。她身体微微前倾，隔着厚厚的防弹玻璃，似乎想拉近我们之间的距离。
她压低了声音，用一种非常认真，甚至可以说是小心翼翼的语气问道：“先生，这张卡……您确定要销吗？”
她的问题让我更加不明所以。一张废卡，不销留着做什么？我理所当然地点了点头，回答道：“对，确定要销。这张卡很多年没用过了，里面应该也没钱了。”我记得很清楚，当年我把钱转给王强后，卡里只剩下几块钱的硬币，这么多年过去，就算有利息，也早就被每年的年费扣光了。
听了我的回答，柜员小姐脸上的表情变得更加古怪了。那是一种“你是不是在开玩笑”和“你是不是不知道自己卡里有什么”交织在一起的表情。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但又犹豫了，好像在斟酌用词。
最终，她似乎下定了决心。她没有再继续和我争论，而是做出了一个出人意料的举动。她将她面前的液晶显示器，小心地、慢慢地朝我的方向转动了一个角度，好让我能清楚地看到屏幕上的内容。
她抬起纤细的手指，隔着玻璃，点在了屏幕上的一处。她的声音里依然带着一丝难以置信的颤音，说出了那句让我毕生难忘的话。
“可是……先生您看，这张卡里剩了不少钱。您真的确定要销？”
我的心猛地一跳，一种不祥的预感和一丝荒谬的好奇心同时涌了上来。难道是银行系统出错了？还是说，这五年扣掉年费，竟然还剩下了几十块钱？
我顺着她手指的方向，眯起眼睛，努力想看清那块小小的、被调转过来的屏幕。光线有些反光，但我还是清晰地看到了账户余额那一栏。
那一瞬间，我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠砸了一下，瞬间变得一片空白。血液疯狂地涌上头顶，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳声。
屏幕上显示的账户余额，那一串黑色的、冰冷的阿拉伯数字，不是我预想中的“0.00”，甚至不是我曾经午夜梦回时幻想过可能出现的“20000.00”。
那是一个我做梦都不敢想象的数字。
