江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
霜雪染白了江南小巷的青瓦，寒风卷着枯叶，敲打着一户寻常人家的木窗。
屋里，年近八旬的薛宝钗在睡梦中阖然长逝，面容安详，仿佛只是赴一场久违的酣眠。
白发苍苍的贾宝玉坐在床边，枯瘦的手紧紧握着她已经冰冷的手，那只手上布满了操持家务留下的厚茧，与记忆中丰润白皙的模样判若两人。
他脸上没有惊天动地的悲恸，只有一种被岁月掏空后的平静，仿佛河床在流水冲刷尽所有棱角后，只剩下沉寂的沙石。
这里早已不是当年的荣国府，没有雕梁画栋，没有成群的丫鬟仆妇，只是一处仅能遮风避雨的普通民宅。
屋内的陈设简朴到了极致，一张旧木桌，几把磨得发亮的竹椅，墙角立着一个打了好几块补丁的衣柜，处处都烙印着宝钗几十年如一日的辛劳。
这种清贫与昔日锦衣玉食的云端生活形成了尖锐的对比，无声地诉说着他们相濡以沫，在风雨飘摇中一同走过的漫长岁月。
宝玉的悲伤是一种复杂的况味，像一坛埋在地下多年的老酒，开封时没有呛人的烈性，只有醇厚到发苦的后劲。
这是对一个陪伴自己走完一生的伴侣的送别，是对一个在家族倾颓、世事变迁中，用柔弱的肩膀撑起一个家的女人的告别。
这份感情，早已在柴米油盐中熬炼成了深厚的亲情，与当年他对黛玉那种撕心裂肺、恨不得将心掏出来的爱恋，是截然不同的两回事。
他没有哭，只是觉得心口的位置豁然开朗，空出了一大块，冷风从四面八方灌了进来。
从此，这个世界上，再也没有人会在他咳嗽时递上一杯温水，再也没有人会在深夜为他披上一件外衣，再也没有人会用那温和却不容置喙的语气，提醒他明日米缸将要见底。
他感到的是一种前所未有的、巨大的空虚和孤独，仿佛被整个世界遗弃在了这间清冷的小屋里。
他静静地坐着，从日暮坐到深夜，又从深夜坐到天明，仿佛要将这几十年来的夫妻情分，在这一夜里重新回味一遍。
直到第一缕晨光透过窗棂，照在宝钗平静的脸上，他才缓缓站起身，开始为她准备后事。
他知道，他必须送她最后一程，体体面面地。
02
按照江南的旧俗，亲人离世后，需由至亲检点遗物，或焚烧，或封存。
宝玉打开了那个打了补丁的旧衣柜，一股混杂着皂角和陈年木料的气味扑面而来。
宝钗的物品少得可怜，寥寥几件浆洗得已经发白发硬的旧衣，整整齐齐地叠放在角落里，连一丝褶皱都没有。
他拿起一件宝蓝色的夹袄，衣襟的边缘已经磨损，露出里面白色的棉絮。
他记得这件衣服，是二十年前，他大病一场后，宝钗用为人缝补衣物赚来的钱，扯了布亲手为自己缝制的，剩下的布头，她便给自己也做了一件。
他的那件早已不知所踪，她的这件，却一直穿到了现在。
衣柜的另一侧，是一个小小的针线笸箩，里面插着几根大小不一的绣花针，针尖在晨光下闪着微光。
旁边还放着几个缠着各色丝线的线团，一个顶针，一把小剪刀，这些就是她晚年最常陪伴的物什。
宝玉的手指轻轻拂过那些冰冷的工具，眼前却浮现出无数个夜晚，宝钗就是坐在这昏黄的油灯下，戴着老花镜，一针一线地缝补着他的破旧衣衫。
他曾不止一次地对她说：“宝姐姐，别做了，我的眼睛都快花了，你的眼睛难道是铁打的？”
她总是头也不抬，淡淡地回一句：“不做，明日你穿什么出门？总不能光着身子去教那几个蒙童吧。”
他便无言以对，只能默默地看着她的身影在灯下被拉得忽长忽短，直到深夜。
在笸箩的下面，压着几本她晚年常读的佛经，书页因为反复翻阅，已经变得柔软而卷翘。
他知道，自从贾府败落，经历了生离死别，她的心便一日比一日沉静，最后寄托在了这青灯古佛之中。
每一件物品，都像一把钥匙，打开了一段尘封的记忆，勾起宝玉对过往几十年的回想。
他想起饥荒时，家里只剩下一把米，她硬是熬出了一锅清可见底的米汤，先是让他喝，再是自己喝那点米油，愣是撑过了最难的日子。
他想起他因思念过往、意志消沉，一度想抛下一切遁入空门，是她变卖了自己最后一件像样的首饰，换来银钱，为他买来笔墨纸砚，对他说：“你心里若苦，就写出来，别憋着。”
他想起有一次他病得人事不省，是她冒着大雪，三步一磕头地去山上的庙里求药方，回来时双膝跪得血肉模糊。
这些遗物，无一不在加固着宝钗在他心中那个“贤妻”的形象。
她的一生，似乎就是为了“合时宜”而活，为了照顾好他这个“混世魔王”而存在，她做得那样完美，那样无可挑剔。
宝玉心中对她的敬重和感激，随着这些回忆的翻涌，越发深厚和沉重。
他轻轻合上衣柜的门，仿佛完成了一个庄严的仪式。
目光流转，他看到了床头那个小小的、上了锁的梨花木匣子。
这个匣子，他见过无数次，却是他唯一不曾碰触过的东西。
他知道，那是宝钗的“体己”，是她从薛家带出来的、真正属于她自己的东西。
几十年来，无论生活多么困窘，她都从未打开过这个匣子，也从未在他面前提起过。
现在，她人已经走了，这个匣子里的秘密，也该到了揭晓的时候。
他找到钥匙，轻轻插入锁孔，转动，只听“嗒”的一声，锁开了。
03
木匣打开，里面并没有想象中的金银珠宝，只有几件早已过时的旧首饰。
一支赤金点翠的凤钗，一对成色普通的玉镯，还有几颗散落的东珠，都静静地躺在暗红色的锦缎上，失却了往日的光华。
这些，想必就是当年她典当后，又想方设法赎回来的念想吧。
宝玉将这些首饰一件件拿起，又一件件放下，心中五味杂陈。
就在匣子的最底层，他的手指触碰到了一个坚硬而冰凉的物件。
他拿了出来，那是一把金锁，一把他再熟悉不过的金锁。
金锁的棱角早已被几十年的岁月和肌肤的摩挲磨得圆润光滑，但上面的八个字，在晨光下依然清晰可辨——“不离不弃，芳龄永继”。
这是她的护身符，是她从一出生就佩戴在身上的东西，也是当年“金玉良缘”之说的源头。
宝玉拿着这把沉甸甸的金锁，心中百感交集。
他想，她确实做到了“不离不弃”，无论他潦倒、颓唐，甚至疯癫，她都始终守在他的身边，从未有过半句怨言。
他摩挲着金锁上冰冷的刻字，一种莫名的情绪涌上心头。
他一生被这“金玉良缘”所困，为此负了黛玉，也误了宝钗。
到头来，那块通灵宝玉给他带来了无尽的烦恼，而这把金锁，却锁住了她的一生。
他正准备将金锁放回匣子，忽然感觉有些不对劲。
这金锁的份量，似乎比他记忆中要更重一些。
他将金锁放在掌心掂了掂，确实，对于一个中空的金饰来说，这个重量显得有些异常。
他的指腹在金锁光滑的表面上缓缓划过，企图找出这异常重量的来源。
就在锁身侧面一朵祥云的花纹处，他摸到了一条极其细微、几乎与雕刻的花纹融为一体的缝隙。
这条缝隙是如此的隐秘，若非他此刻心无旁骛、细细抚摸，根本不可能发现。
他一生中，无论是在大观园的嬉笑打闹中，还是在婚后几十年的朝夕相处里，曾无数次见过这把锁，甚至亲手为她戴上取下过，却从未发现过这个秘密。
一个惊人的念头在他心中猛地升起：这把锁，是中空的，而且，它可以被打开。
里面藏了东西。
这个念头让他心脏猛地一缩，呼吸也变得急促起来。
他犹豫了。
这是宝钗最贴身、最私密的物品，是她从生到死都未曾离身的信物。
擅自打开它，是对她一生最大的不敬。
里面会是什么？是薛家留下的最后一分体己钱，以备不时之需？还是一张她从未示人的、能克制她体内热毒的秘方？
或者，是她写给自己的，一些从未说出口的话？
他看着床上宝钗安详的睡颜，手中的金锁仿佛也变得滚烫起来。
他应该尊重她，将这个秘密随着她一同尘封。
04
宝玉将金锁轻轻放在桌上，深吸了一口气，打算就此作罢。他知道这是一段他无权窥探的私密，宝钗一生的秘密，或许就应该如此被藏匿在那把金锁中，不该被他打开。他站起身，准备去打水为她擦拭身体，完成最后的照料。可是，走了两步，他的步伐突然停住，仿佛有什么东西在牵引着他，让他无法离开。
他站在那里，眼神飘忽不定，不由自主地又回头看向桌上的金锁。那条细微的缝隙，像一条看不见的线，牢牢地把他的心神拉住。它那微小的裂痕，仿佛一道神秘的符咒，将他所有的理智束缚住。仿佛有某种力量，在背后默默召唤着他，让他不由自主地靠近。
一种强烈的好奇心开始蔓延，撕裂着他内心的理智和情感。那道缝隙像极了某种被封印的禁地，若不亲自揭开，终究无法释然。他的心中，突然涌上了一种莫名的不祥预感。或许他打开它之后，会知道一个他一辈子都想知道的答案，那些隐秘的真相，隐藏在金锁之内，等待他揭开。
忽然，他仿佛听到一个声音在耳边低语，那声音轻柔却坚定，带着一丝熟悉的娇嗔与执拗：“打开它，打开它，那里有你一辈子都想知道的答案。”
这个声音，像极了多年前潇湘馆里，那个带着几分挑衅、几分无奈的呼唤，那时的黛玉，依然是那么的清晰，仿佛她从未离开过。宝玉的心猛地一颤，脑海中闪过无数的回忆。他下意识地抬起头，看向窗外飘落的雪花，似乎那雪花在一瞬间让他回到了过去。
这股声音，仿佛来自另一个世界，深深吸引着他，压倒了所有的犹豫和理智。他的心脏剧烈跳动，脸色苍白，却依旧抑制不住那份无法言喻的冲动。终于，他重新坐回到桌边，拿起那把金锁，再次细细打量。锁面光滑细致，毫无瑕疵，唯独那条缝隙，悄无声息地引诱着他，仿佛在诉说着某个未曾揭开的秘密。
他的手有些颤抖，这几十年的风霜，已经让这双手不再像年轻时那般有力而稳定。
他深吸一口气，将刀尖对准缝隙，用尽了全身的力气，狠狠地撬了下去。
“咔”的一声轻响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
金锁的盖子，应声弹开了一条缝。
宝玉的心猛地一跳，仿佛那声轻响不是来自金锁，而是敲在了他的心上。
他丢下小刀，用颤抖的手指，将那片薄薄的金盖完全掀开。
他屏住呼吸，凑上前去，朝着那小小的、幽暗的内部空间看去。
锁内，并非他想象中的任何东西。
没有金银，没有纸钞，也没有药方。
小小的空间里，铺着一层早已褪色、看不出本来颜色的丝绵。
丝绵之上，静静地躺着两样东西。
一支小小的、已经用旧了的竹制发簪，簪头的位置，用小刀笨拙地刻着一朵含苞待放的梅花。
一张折叠得整整齐齐、已经泛黄变脆的纸条，纸张的边缘已经有了细微的破损。
宝玉的呼吸在这一瞬间，彻底停滞了。
他那双早已浑浊的老眼，死死地盯着那支竹簪，瞳孔剧烈地收缩。
“啊……这……这不可能！”他发出一声不敢置信的惊呼，仿佛看到了鬼魅。
