江西
“砰砰砰！”
伴随着一阵急促到近乎粗暴的敲门声，班长张伟带着满身酒气和几个同学闯了进来。
他那只刚刚还在酒桌上指点江山的手，此刻几乎要戳到林墨的鼻子上，满脸涨红地嘶吼道：
“林墨，三十年不见，你现在好大的架子！”
01
那个名为“锦绣二中九三届三班一家人”的微信群，是在初秋一个寻常的午后，突然出现在林墨的手机里的。
他甚至想不起来是哪位同学，把他从通讯录的某个尘封角落里翻找了出来。
点开，一片喧闹。
头像五花八门，有的是风景，有的是自拍，有的则是孩子的奖状。
林墨没有说话，也没有修改那个系统默认的、略显尴尬的头像。
他只是平静地浏览了片刻，然后熟练地找到了右上角的三个点，开启了消息免打扰。
他本以为，这个群的命运会和那些突然涌现的远亲群、旧同事群一样，在经历三天的虚假繁荣后，迅速沦为发布拼多多链接和养生谣言的死水。
这次，他预判失误了。
群里的热度，非但没有消减，反倒在接下来的几周里愈演愈烈。
每天清晨一睁眼，未读消息的红色数字就倔强地停留在“999+”的位置。
所有喧嚣，都围绕着一个光芒四射的主题：毕业三十周年同学会。
班长张伟，是这场盛典当之无愧的总导演。
他如今是市规划部门的一位科长，官不大，但位置精妙，恰好卡在了一个能让大多数人仰望，又不会让少数人觉得遥不可及的层级。
他在群里的发言，总是带着一种恰到好处的领导派头。
“酒店的事，大家不用操心了，我来安排！”
“就定在咱们市里唯一的五星级，‘皇家假日’酒店，我跟他们总经理是老朋友，保证给大家拿到内部价！”
“当年教过咱们的几位老师，特别是王老师和李老师，我都亲自上门去请，他们都答应了！”
“费用方面，大家量力而行，先自愿乐捐，剩下的缺口我来补齐，三十年就这么一次，必须办得风风光光！”
每一条消息发出，都像是在平静的湖面投下一块巨石。
下面立刻会涌起一排排整齐划一的“大拇指”和“玫瑰花”。
“班长威武！”
“还得是咱们班长，有魄力，有面子！”
“跟着班长，没错的！”
这些赞美，张伟照单全收，偶尔还会发一个“抱拳”的表情，回复一句“都是为同学服务嘛”。
当年的他，在班里就是长袖善舞、八面玲玲的活跃分子。
三十年的社会磨砺，更是让他将这份人情世故的功夫，修炼到了炉火纯青的地步。
群里的其他同学，也像是一群闻到腥味的鲨鱼，纷纷浮出水面，开始了一场不动声色的表演。
一个顶着公司logo头像的同学，发了一张堆积如山的酒箱照片。
“同学们，晚宴的酒我全包了！不是什么好酒，也就市面上千把块一瓶的酱香，大家喝个痛快！”
下面又是一阵惊叹和吹捧。
一个头像开着敞篷跑车的同学，立刻接上了话。
“接送老师和行动不便的同学，我来负责！我那辆帕拉梅拉空间大，坐着舒服！”
炫耀的意味，已经毫不掩饰。
甚至有几个在国外定居的同学，也发来了夹杂着大量英文单词的长篇祝福。
配图无一例外，都是蓝天碧海、独栋别墅，或是与某个金发碧眼商业伙伴的亲密合影。
整个微信群，变成了一个巨大的名利场。
空气中弥漫着一股成年人世界里特有的、心照不宣的攀比与虚荣。
每个人都在小心翼翼地，却又迫不及待地，展示着自己三十年来所积攒的社会资本。
林墨偶尔会点开群，像一个冷静的旁观者，默默地滑动着屏幕。
那些曾经熟悉的名字，如今都与一个个陌生的头衔和形象绑定在了一起。
他们聊着当年某个同学写情书被抓的糗事，语气里带着胜利者的宽容。
他们聊着自己孩子就读的昂贵私立学校，和即将送去常春藤名校的计划。
他们聊着股票，聊着基金，聊着这个城市的哪块地皮最有升值潜力。
林墨在这些信息流中，看到了自己的名字，如同一片羽毛，轻飘飘地一闪而过。
“哎，咱们班是不是还有个叫林墨的？我通讯录里怎么没有这个人？”一个同学突然问道。
短暂的沉默。
下面很快有人回复：“哦，好像有这么个人，当年坐在角落里，不怎么说话的那个。”
“他现在干嘛呢？有谁知道？”
“不清楚，好多年没联系了，估计……也就那样吧。”
“我上次好像听一个远房亲戚提过，说他开了个什么网店，卖旧书的。”
“卖旧书？哈哈哈，这年头还有人干这个？能吃饱饭吗？”
“算了算了，别找了，人家可能也不想来。来了坐在一桌，聊的都不是一个世界的事，多尴尬啊。”
“说得也是，免得他自卑。”
就这样，关于“林墨”的讨论，草草结束。
他像一颗被漫不经心扔进深潭的石子，甚至没能激起一圈完整的涟漪，便悄无声息地沉入了水底。
再也没有人提起他。
林墨面无表情地锁上了手机屏幕。
他走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。
心里，像被一根极细的针，轻轻刺了一下。
一丝微弱的刺痛，随即又消失不见。
他早已习惯了。
习惯了被忽略，习惯了被遗忘。
从他记事起，他就不喜欢热闹。
学生时代，当同学们在篮球场上为了一个进球而疯狂呐喊时，他正躲在图书馆的角落里，沉浸在泛黄的书页中。
当大家在课后三五成群，讨论着最新的偶像剧和流行歌曲时，他正铺开一张报纸，用一支最普通的钢笔，笨拙地临摹着上面的字帖。
他像一个活在黑白默片里的人，与周围五光十色的世界格格不入。
三十年，弹指一挥间。
看起来，什么都变了。
也好像，什么都没变。
同学会定在了周六。
那天的天气格外晴朗，秋高气爽，阳光透过薄薄的云层，温柔地洒在城市的每一个角落。
林墨的微信群，从早上八点开始，就进入了狂欢模式。
一张张精心修饰过的自拍，一段段在酒店门口拍摄的小视频，不断地刷着屏。
“兄弟们，我到啦！皇家假日，果然气派！”
“王老师还是那么精神！一点没变！”
“姐妹们快来合影，三十年了，我们还是这么美！”
林墨没有点开任何一张照片或视频。
他将手机开了飞行模式，随手扔在了客厅的沙发角落里，用一个抱枕盖住。
眼不见，心不烦。
妻子上周带着上小学的儿子回了娘家，要住上几天。
偌大的屋子里，只剩下他一个人。
安静得能听到墙上石英钟秒针走动的声音。
他喜欢这种极致的安静。
他赤着脚，踩在温润的木地板上，走进了自己的书房。
这是他整个家里，最让他感到安宁的地方。
书房不大，也就十几个平方。
三面墙，都被顶天立地的深色书架占满了。
上面密密麻麻地塞着各种各样的书籍，从经史子集到西方哲学，从冷门诗集到艺术画册。
这些，都是他这些年开网店慢慢淘换、积攒下来的宝贝。
靠着窗户的位置，摆放着一张宽大厚重的红木书案。
书案上，笔筒里插着各式毛笔，砚台古朴，镇纸沉稳。
这里，是他的精神世界，也是他的避难所。
他的线上书店，规模很小。
客户也都是一些固定的老书友。
生意不温不火，谈不上发财，但足以让他过上一种体面而从容的生活。
比起赚钱，他更享受淘书、整理、打包，然后将一本本好书送到另一个爱书人手中的过程。
他从书架底层抽出一卷上好的安徽宣纸。
纸张绵密，带着淡淡的草木清香。
他将宣纸在书案上缓缓铺开，用乌木镇纸压住两端。
然后，他拿起一块松烟墨锭，在古朴的端砚里，滴入几滴清水，开始不疾不徐地研磨。
一圈，又一圈。
单调而重复的动作，却让他的心绪，如同这墨汁一般，渐渐沉淀下来。
浓郁的墨香，混合着书房里常年点燃的淡淡檀香，在空气中交织、弥漫。
这气味，比任何美酒佳肴，都让他感到沉醉。
窗外，是觥筹交错，是久别重逢的喧嚣与浮华。
书房内，是笔走龙蛇，是独守内心的安宁与富足。
两个世界，被一堵墙，一扇窗，清晰地隔开。
墨研好了。
浓而不滞，色泽如漆。
他从笔筒里，选了一支狼毫长锋。
他悬起手腕，让笔尖在浓墨中饱饮。
然后，他屏住呼吸，所有的思绪都汇聚到了笔尖那一点寒芒之上。
落笔。
行云流水。
“人。”
“间。”
“有。”
“味。”
“是。”
“清。”
“欢。”
七个行书大字，一气呵成。
笔力时而雄浑，时而飘逸，气韵贯通，自成格局。
写完最后一个笔画，他缓缓吐出一口浊气。
他放下毛笔，后退两步，静静地欣赏着自己的这幅作品。
字里行间，透着一种历经世事后的淡然与通透。
他很满意。
他觉得，自己此刻的心境，与这幅字，达到了完美的统一。
02
第二天，是周日。
阳光依旧很好。
林墨起得很早，打了一套八段锦，然后便钻进书房，开始整理昨天收到的几本旧书，准备给一位老客户打包发货。
就在他专心致志地用气泡膜包裹一本民国版《浮生六记》时，一阵突兀的敲门声，打破了满室的静谧。
“砰！砰！砰！”
声音又响又重，完全不像正常的拜访，倒像是在砸门。
带着一种不容置疑的蛮横和急不可耐的怒气。
林墨皱起了眉头。
他在这里住了快十年，邻里关系和睦，从没有人用这种方式敲过他家的门。
会是谁？
他心怀疑惑地走到门口，习惯性地凑到猫眼前往外看。
只看了一眼，他的眉头皱得更深了。
门外，赫然站着三四个西装革履的男人。
个个都梳着油亮的头发，挺着微微发福的啤酒肚。
为首的那个人，他一眼就认了出来。
是班长，张伟。
张伟的身后，还跟着李东，王明，还有另一个他叫不上名字的同学。
都是昨天在群里最活跃，最爱出风头的那几位。
他们怎么会找到这里来？
林墨心里掠过一丝不快，但还是伸手打开了房门。
门刚开一道缝，一股浓重的、宿醉后特有的酒气，混合着劣质香烟和廉价香水的味道，便扑面而来。
“林墨！你可真行啊你！”
张伟一马当先，根本没等林墨开口，就用他那只戴着金戒指的粗壮手指，指着林墨的鼻子。
“三十年同学会，全班同学，天南海北的都赶回来了，就你一个人没到场！”
他的声音洪亮，带着一种不容置疑的质问腔调，仿佛林墨犯了什么十恶不赦的大罪。
“你什么意思？啊？现在混出名堂了，看不起我们这些老同学了？”
他身后的李东，那个开了家小公司的老板，立刻上前一步，一唱一和。
“就是啊，林墨，你也太不给大家面子了。”
李东斜着眼，上下打量着林墨身上那件朴素的棉麻家居服，眼神里充满了毫不掩饰的轻蔑。
“班长为了这次同学会，前前后后忙活了一个多月，嘴皮子都快磨破了，你倒好，请都请不动，架子比市长还大！”
另一个同学也阴阳怪气地开了口：“哎哟，我当是谁呢，原来是我们班当年的‘大才子’啊。怎么，是不是觉得我们这庙太小，容不下你这尊大佛？”
他们的脸上，都带着酒后的潮红和一种莫名的兴奋。
仿佛今天上门来“兴师问罪”，是一件多么正义凛然，又多么能彰显他们集体荣誉感的事情。
林墨平静地看着他们，像在看一场排练拙劣的闹剧。
他们的眼神，他们的语气，他们的姿态，无一不在透露着一个信息：我们混得很好，而你，不行。
“我没有接到通知。”
林墨终于开口，声音不大，但很清晰，像一块石头，落入了他们嘈杂的声浪里。
“没接到通知？”张伟像是听到了本世纪最好笑的笑话，夸张地大笑起来。
“哈哈哈哈！他说他没接到通知！”
他转头对李东他们说：“你们听到了吗？群里@了全体成员不下十遍，通知发了七八轮，全班同学都知道，就你林大才子一个人不知道？”
“我手机开了免打扰，平时很少看群消息。”林墨耐着性子解释道。
“呵呵，好一个很少看群消息。”李东冷笑一声，他往前凑了凑，几乎要贴到林墨脸上。
“林墨，我听说你现在在网上开个小破店，卖旧书？”
他故意把“小破店”和“旧书”两个词，咬得特别重。
“生意怎么样啊？一个月能挣几千块？够交房租水电吗？”
“是不是觉得混得太差，自惭形秽，所以压根就没脸见我们这些老同学啊？”
这句话，说得极其刻薄，像一把淬了毒的刀子。
林墨的眼神，终于冷了下来。
他没有愤怒，只是觉得有些悲哀。
三十年的时光，足以让一个人的容貌、地位、财富发生天翻地覆的变化。
却似乎，丝毫无法改变某些人根植于骨子里的浅薄与傲慢。
“混口饭吃而已，不劳各位费心。”林墨的声音里，已经带上了一丝疏离。
他侧过身，让开了门口的位置，做了一个“请进”的手势。
“外面站着，影响不好，进屋说吧。”
他不想在家门口，跟这群半醉的家伙拉拉扯扯，让街坊四邻看了笑话。
张伟等人对视了一眼，眼神里充满了胜利者的得意和即将深入敌人内部一探究竟的好奇。
他们似乎很想亲眼确认一下，这个不合群的同学，如今究竟落魄到了何种地步。
几个人大摇大摆地鱼贯而入。
他们甚至没有换鞋，直接穿着沾了外面灰尘的皮鞋，踩在了干净的木地板上。
发出“咯吱咯吱”的刺耳声响。
他们原本以为，会看到一个狭小、阴暗、杂乱无章的房间。
空气中会弥漫着泡面和廉价香烟的味道。
毕竟，在他们的认知里，一个靠卖旧书为生的人，生活品质又能高到哪里去？
可一进门，眼前的景象，让他们所有人都愣住了。
房子比他们想象中要宽敞明亮得多。
装修风格是简约的新中式，虽然没有奢华的吊灯和浮夸的装饰，但每一件家具，每一处摆设，都透着一种低调的质感和主人的用心。
客厅的墙上，没有挂时下流行的十字绣或者山水喷绘画。
而是挂着几幅装裱精良的书法作品。
“宁静致远”。
“厚德载物”。
他们虽然看不懂笔法的高下，但那一个个黑色的方块字，仿佛带着生命，散发着一股沉静而厚重的力量。
让这几个满身铜臭和官气的人，莫名地感到了一丝局促和不自在。
这屋子里的气场，跟他们想象中那个“混得不好”的林墨，完全不搭边。
“你……你这房子……是租的还是买的？”李东有些结巴地开口，试图用金钱来衡量这一切，以找回自己的心理优势。
“很多年前买的，那时候房价还便宜。”林墨淡淡地回应。
他从鞋柜里拿出几双客用的拖鞋，整齐地摆放在他们脚边，但并没有强求他们换。
“我去给你们倒几杯水。”
说完，林墨便转身，不紧不慢地走向了厨房。
留下张伟几个人，尴尬地站在客厅中央。
还是张伟的心理素质最好，他很快就从最初的错愕中恢复过来。
他清了清嗓子，重新端起了他那副科长视察工作的派头，背着手，在客厅里踱起了步。
“嗯，还行，收拾得倒是挺干净的嘛。”他用一种长辈夸奖晚辈的口吻点评道。
仿佛这屋子能如此整洁，是出乎他意料的惊喜。
其他人也仿佛找到了主心骨，开始跟着活动起来。
他们像一群闯入别人领地的鬣狗，用挑剔的目光，在屋子里四处扫视，嗅探。
他们急于寻找某种能够证明林墨“其实过得也就那样”的证据。
但他们再次失望了。
无论是阳台上那些被精心照料的兰花，还是茶几上那套看起来就价值不菲的紫砂茶具，都无声地诉说着主人的品味和生活的余裕。
这让他们心里那点可怜的优越感，开始一点点地瓦解。
一种莫名的烦躁和嫉妒，开始在他们心底滋生。
就在这时，王明，那个在市政府办公厅工作的同学，眼尖地发现了一间敞开着门的房间。
“哎，班长，快看，他这里还有个书房！”
这个发现，让几个人精神一振。
他们立刻被吸引了过去，仿佛发现了一个可以最终揭开谜底的关键场所。
他们没有丝毫的客气，甚至没有征求主人的同意，就自顾自地，一窝蜂地涌进了那间书房。
03
书房里的景象，再一次给了他们强烈的视觉冲击。
三面墙，从地板到天花板，全都是书。
成千上万册的书，整齐地排列在书架上，散发着一种知识特有的，厚重而庄严的气息。
宽大的红木书案上，笔墨纸砚一应俱全。
一张刚刚写就，墨迹未干的宣纸，正平铺在上面。
“人间有味是清欢……”
李东走上前，用他那刚在酒桌上划过拳的手，指着纸上的字，一个一个地念了出来。
他撇了撇嘴，低声对旁边的张伟说：“装模作样，故作清高。”
张伟没有理会他。
他的目光，已经被另一件东西，牢牢地吸住了。
他的视线，越过了那张书案，越过了那些笔墨纸砚，最终，定格在了书案正对面的那面墙壁上。
那面墙上，没有挂任何书法作品。
只挂了一样东西。
那是一张照片。
一张尺寸很大，装裱得极为庄重精致，相纸已经微微泛黄的官方合影。
看到照片上的人物，张伟的呼吸，瞬间停滞了。
他的大脑，像一台超负荷运转的电脑，瞬间死机。
“哎呀！”
就在他大脑一片空白，天旋地转的时候，他身后突然传来一声凄厉的短促惊叫。
是王明！
那个在市政府办公厅工作的王明！
张伟僵硬地转过头。
只见王明此刻正用一只颤抖的手，指着那张照片，另一只手死死地捂住自己的嘴，眼睛瞪得像铜铃。
他的脸色，在短短几秒钟内，从潮红变成了煞白，再从煞白变成了死灰。
照片上
