江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十年前，王海就是我的另一条命。
我们一起在炊事班喂过猪，一起在边防线上站过最冷的夜岗。
退伍前最后一顿酒，他喝得满脸是泪，抱着我说：
“军哥，以后谁动你一根汗毛，我跟他拼命！”
我相信他。也为我们的战友情感动。
直到那天我在车上啃馒头，接到一通急电：
“军哥，救急！我爸在医院……就差三千八了！”
我没问第二句，直接把身上所有的钱掏出来。
看着不够，又舔着脸找队里的老张借了一千块，凑够了三千八，冲向银行。
一分不多，一分不少，当天就给他汇了过去。
我以为这是在救兄弟的命。
可结果，他拿着这笔钱，从我的世界里彻底消失了。
十年，音讯全无，我成了战友圈里最大的笑话。
一个拿自己的钱和借来的钱去换一个教训的傻子。
今天，我终于走进银行，把那张尘封已久的卡片递了进去。
“销卡。”我说，声音平静得没有一丝波澜。
“确定吗？先生，这张卡余额是零。”柜员熟练地操作着。
“确定。”
她正准备按下最后一个键，动作却突然停住了。
只见，她抬起头，那双藏在镜片后面的眼睛认真地看着我，仿佛在确认什么：“先生，最后一笔转账附言您要看吗？”
一
那张银行卡被我从一个生了锈的饼干盒里翻出来时，上面落了薄薄的一层灰。
我用手指一抹，指尖就沾上了时间的碎屑，黏糊糊的。
卡片是十多年前的样式，红色的底，印着一行早已合并了的银行名字。
我的老婆晓梅正在拖地，拖把撞在沙发腿上，发出“砰”的一声闷响。
她直起腰，捶了捶后背，看着我说：
“儿子下学期的那个什么编程班，报名费三千八，你可记着点。”
三千八。
这个数字像一根针，又准又狠地扎在我耳朵里。
我拿着那张卡，手僵在半空。
十年前，也是这个数字。
那年，我刚从部队转业回来没多久，在一个国企里当个小司机，一个月工资也就一千出头。
王海给我打电话的时候，我正在车队的值班室里啃馒头。
电话是他用公用电话打的，声音嘶哑，混着电流的杂音，听起来像是从很远的地方飘过来的。
他说：“军哥，救急。”
我问他怎么了。
他说：“我家里出了天大的事，需要钱，三千八，一分不能少。”
王海是我在部队里最好的兄弟。
我们一起在炊事班喂过猪，一起在边防线上站过岗，一起喝醉了酒对着戈壁滩上的月亮撒尿，发誓要当一辈子的兄弟。
他的家在西北一个穷山沟里，他说他这辈子最大的愿望就是挣大钱，把他爹妈接出来，再也不回那个连鸟都懒得拉屎的地方。
退伍后，他没像我一样找个安稳工作，一个人去了南方，说要去淘金。
我当时还拍着胸脯说：“混好了别忘了兄弟。”
电话里，他没说具体是什么事，只是一个劲地说“急”。
听着他声音里的颤抖，我什么都没问，把身上所有的现金掏出来，又找队里的老张借了一千，凑够了三千八百块，当天就给他汇了过去。
汇款单上，我写的是“赵军”。
那时候，我们还不流行用手机转账，银行柜台的玻璃又厚又冷。
我隔着玻璃冲那个睡眼惺忪的柜员喊：“麻烦快点，救命的钱。”
王海在电话那头哭得像个孩子，说道：
“军哥，你就是我亲哥。等我，最多半年，我连本带利还你。”
我笑着说：“滚犊子，谁要你利息。”
半年过去了，没有电话。
一年过去了，没有消息。
我打他留给我的那个号码，一个女人用不耐烦的语气告诉我，这号码早就换人了。
我问遍了所有能联系上的战友，他们都说，王海像是人间蒸发了。
有人说，看见他和一个女人在广东的夜市摆地摊。还有人说，他赌钱输光了，被人砍了手。
传言越来越多，没有一个能证实。时间一长，大家也就不再提起他了。
只有我记得。
那三千八百块，是我当时几乎全部的家当。
钱没了可以再挣，但那种被最信任的人从背后捅了一刀的感觉，像一根烂在肉里的木刺，十年了，一碰就疼。
我从最初的担心，到后来的失望，最后变成了麻木的怨恨。
恋爱后，我跟晓梅说起过一次，她听完撇了撇嘴说，你就是个傻子，拿钱买教训吧。
是啊，我就是个傻子。
我把那张卡扔进饼干盒里，连同那个我曾经以为可以托付后背的兄弟，一起扔进了记忆的垃圾堆。
我换了工作，换了手机号，办了新的工资卡。
我结了婚，生了儿子，日子过得不好不坏，像一杯温吞的白开水。只是偶尔在夜深人静的时候，那三千八百块会像个幽灵一样冒出来，提醒我曾经有多傻。
现在，晓梅又提起了三千八。
我看着手里的旧卡，心里突然涌起一股烦躁，实在是不想再看到它了。
于是，我决定去银行，把它注销掉。
就像是拔掉那根烂在心里的木刺，就算会流血，也比让它在里面一直化脓要好。
我把卡揣进兜里，跟晓梅说：“我出去一趟。”
她没问我去哪，只是嘱咐我回来的时候顺路买一瓶酱油。
我们的生活，就是由这些买酱油、交学费的琐事组成的。
至于那些关于兄弟和背叛的陈年旧事，除了我自己，没人在乎。
二
在去银行的公交车上，我靠着窗户，看着外面飞速后退的街道。
这个城市十年里变化巨大，高楼拔地而起，马路越来越宽，很多我熟悉的老地方都已经被拆得面目全非。
十年，一切都在变，只有我心里的那个疙瘩，还和当初一样，又硬又冷。
想起退伍后第一次战友聚会。
我们十几个人挤在一家小饭馆里，要了最便宜的二锅头，喝得东倒西歪。
王海那天喝得最多，脸红得像猴屁股。
他一只手搭在我肩膀上，另一只手指着窗外灰蒙蒙的天，大着舌头说：
“军哥，你看，天那么大，肯定有咱兄弟发财的地方。我过几天就去南方，他们都说那里遍地是黄金。等我发了财，开个大公司，你来给我当总经理！”
当时大家都笑了，笑他吹牛。只要我说：
“行啊，等你当了老板，我给你开车。”
“开车？”他把眼睛一瞪，“那不行！我给你配个司机！你得坐后排，翘着二郎腿，啥事不用干，光拿钱！”
他还说，他要挣很多很多钱，把他爸的病治好。
他爸有很严重的尘肺病，是在小煤窑里挖煤落下的病根，一到阴雨天就咳得喘不上气，像是要把肺都咳出来。
他说，他要带他爸去全中国最好的医院，找最好的医生。
他还说，他要给他妈买金项链，让她在村里走路都昂着头。
他说这些话的时候，眼睛里闪着光。
那种光我只在漆黑的夜里见过萤火虫发出过。明亮，却又脆弱。
我当时觉得，王海这小子，虽然有点爱吹牛，但心是热的，人是实的。
为了这份热乎的心，别说三千八，就是三万八，只要我有，我也会借给他。
后来，他真的走了。
走之前，我们又喝了一顿。
那天晚上他没怎么说话，只是一个劲地喝酒。
我问他钱够不够，他说够了，他把家里唯一一头牛给卖了。
临走的时候，他抱了我一下，很用力，勒得我骨头疼。他说：
“军哥，等我。”
我等了。我等来的却是他那个讨钱的电话，和他之后长达十年的沉默。
我常常会想，这十年，他到底在干什么？他真的像别人说的那样，赌钱输光了？还是被女人骗了？
或者，他从一开始，就没打算还我那笔钱？他那些关于未来的豪言壮语，那些关于他爹他妈的孝顺话，难道都只是为了骗取我信任的铺垫？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。它让我想起王海的另一面。
他好面子，喜欢吹嘘，有时候为了在别人面前挣个脸，能把黑的说成白的。
部队里发津贴，他会请我们好几个人去镇上下馆子，把钱花得一干二净，然后下半个月就只能找我们蹭烟抽。
那时候，我们都觉得这叫“仗义”，现在想来，那可能是一种深入骨髓的虚荣。
或许，他借钱的时候根本就没想过怎么还。
他去了南方，花花世界迷了眼，早就把我这个穷哥们忘到了九霄云外。
那三千八，可能就成了他在某个KTV里显摆的资本，或者变成了某个女人手上的一个包。
想到这里，我心里的怨恨就又深了一层。
我恨他，也恨我自己。
恨他把我们之间的情义看得那么廉价，恨我自己当初瞎了眼，把一腔热血喂了狗。
公交车到站了，银行就在马路对面。
阳光下，那几个金色的大字晃得我眼睛疼。
我深吸了一口气，像是要上战场一样，推开车门走了下去。
今天，我就要亲手给这段关系做一个了断。
三
银行里的人不多，冷气开得很足，吹在裸露的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。
我取了个号，坐在塑料椅子上等待。
周围很安静，只能听到叫号机里那个没有感情的女声在重复着“请XXX号到X号窗口办理业务”，还有点钞机哗啦啦的声音。
我等了大概二十分钟。
这二十分钟里，我什么都没想，脑子一片空白，只是看着大厅里来来往往的人。
一个穿着讲究的中年男人，在VIP室里和一个客户经理谈笑风生。
一个年轻的母亲，抱着哭闹的孩子，焦急地在柜台前填着单子。
一个头发花白的老大爷，颤颤巍巍地从兜里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是几张叠得整整齐齐的钞票。
每个人都有自己的生活，自己的烦恼和喜悦。
我的那点破事，放在这里，就像是空气里的一粒尘埃，微不足道。
我突然觉得自己的坚持有点可笑。
十年了，为了三千八百块，为了一个可能早就忘了我是谁的人，我跟自己较了十年的劲。值得吗？
“请A23号到3号窗口办理业务。”
叫号机叫到了我。我站起来，走到3号窗口前坐下。
柜台后面坐着一个很年轻的姑娘，戴着一副黑框眼镜，看起来像是刚毕业的大学生。
她冲我礼貌地笑了笑，露出两颗小虎牙。
“您好，请问办理什么业务？”她的声音很清脆。
“销卡。”我把那张旧银行卡和身份证一起从窗口下面的缝隙里递了进去。
她接过卡，在电脑上敲了几下键盘，核对着我的信息。
“赵军先生是吧？”
“嗯。”
她又看了看屏幕，说：
“先生，您这张卡已经很多年没有使用记录了。您确定要注销吗？”
“确定。”我回答得没有一丝犹豫。
就好像一个医生问你，确定要切掉这个已经坏死的器官吗？我当然确定。留着它，只会让整个身体都跟着腐烂。
姑娘点点头，开始在键盘上熟练地操作起来。
我看着她的手指在键盘上跳跃，心里有一种说不出的感觉。
既有解脱前的轻松，也有一丝莫名的失落。
就好像你要亲手烧掉一本写满了青春的日记，你知道这是对的，但心里还是空落落的。
电脑屏幕上弹出了一个又一个确认窗口。姑娘的手指在“确认”键上悬停着。
我几乎能听到那段记忆在发出最后的哀嚎。
再见了，王海。再见了，我那个傻乎乎的青春。从今天起，世界上再也没有什么军哥，也没有什么兄弟情义了。
我赵军，就是一个每天为了三千八百块学费发愁的，普通的中年男人。
我的视线从她的手上移开，转向她背后的墙壁。
墙上挂着一个电子钟，红色的数字不知疲倦地跳动着。时间，它能冲淡一切，也能证明一切。它证明了王海是个骗子，也证明了我当初是个傻子。
就在我以为一切都将结束的时候，那个年轻的柜员突然停下了动作。
只见，她的手指停在键盘上方，没有按下去。
她皱起了眉头，把脸凑近屏幕，好像在仔细辨认着什么。
表情从刚才的平静和职业化，变得有些困惑，甚至带着一点惊讶。
四
我有点不耐烦了。
注销一张废卡而已，能有什么问题？难道还要查我十年前有没有欠银行水电费？
“怎么了？”我问，语气不太好，“有什么问题吗？不能销？”
她没有立刻回答我，而是又拿起我那张实体卡片，和屏幕上的信息比对了一下。
然后，她抬起头，那双藏在镜片后面的眼睛，认真地看着我。
她不再是那个按流程办事的银行职员，眼神里多了一些我看不懂的东西。
或许是好奇，或许是同情。
“先生，”她开口了，声音放得很慢，像是怕惊扰了什么，“这张卡，按规定，注销前我们需要确认一下最后一笔交易。我刚才看了一下……”
她顿住了，似乎在斟酌用词。
银行大厅里的空气仿佛凝固了。我能听到自己心跳的声音，咚，咚，咚，敲在我的胸口上。我有一种不祥的预感。或者说，是一种奇怪的预感。我觉得，有什么我不知道的事情，即将要被揭开了。
“看了一下什么？”我追问。
她推了推眼镜，身体微微前倾，压低了声音，仿佛在说一个秘密。
“我看到……这张卡在十年前的最后一笔账，并不是您汇出去的那笔三千八百块。”
我的心猛地一沉。
不是我汇出去的？那是什么？
我清清楚楚地记得，我把钱汇给王海之后，就再也没有用过这张卡。
“你是不是搞错了？”我几乎是脱口而出，“我汇完钱，这张卡就没动过。”
“没有搞错，先生。”她的语气很肯定，“您汇出三千八百块之后，这张卡上，还有后续的交易记录。只是这些交易，都不是支出，而是转入。”
转入？
我的大脑嗡的一声，像是被谁用锤子狠狠地砸了一下。
这两个字像两颗子弹，击碎了我十年来用怨恨和失望筑起的高墙。
我呆呆地看着她，一句话也说不出来。
她看着我震惊的样子，没有催促，只是静静地等待着。
几秒钟后，她又抛出了一个更重磅的问题。
这个问题，彻底改变了我后半生对“兄弟”这两个字的看法。
她看着我，一字一顿地，清晰地问道：
“先生，”她指了指屏幕上的一行小字，“系统显示，最后一笔转入交易，还附带了一条留言。”
我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，只能死死地盯着她。
她停顿了一下，仿佛是给了我一个喘息的机会，然后才把那个决定性的问题问出了口：
“先生……您要看吗？”
五
要看吗？
这三个字像三颗钉子，钉在了我的脑子里。
我看着柜员那张年轻而认真的脸，突然觉得整个银行大厅都在旋转。
空调的冷风吹在我脸上，我却出了一身的冷汗。
“我...帮我打……打印出来。”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
她点点头，没有多余的废话。
旁边那台老旧的针式打印机突然发出一阵尖锐的嘶鸣，开始工作。
那声音，在安静的大厅里显得格外刺耳。
一分钟后，一张带着虚线的长条凭条，被一点一点地吐了出来。
她把凭条撕下来，递给我。
我的手在抖，接了两次才接住。
那张纸很薄，很轻，但我却觉得它有千斤重。
等我低头看去，瞬间傻眼...
