78年下乡，队长给我分的俏知青，洞房夜她却哭着求我别脱衣

说起这事儿，我这心里头就五味杂陈。那红彤彤的喜字，现在想起来，都还烙得我眼睛疼。

新房是我和我爹花了俩月，用新打的土坯垒的，墙上糊着报纸，顶上吊着一盏崭新的煤油灯。灯捻子拨得亮亮的，光晕染在林舒雅那张比城里画报上的姑娘还俊俏的脸上，显得忽明忽暗。她穿着借来的红褂子，坐在炕沿上，头埋得低低的，两只手死死绞着衣角。

我心里头跟揣了只兔子似的，扑通扑通直跳。喝了点社员们敬的苞谷酒，浑身都热烘烘的。我搓着手，嘿嘿傻笑着凑过去：“舒雅……天不早了，咱……咱歇着吧？”

我脑子“嗡”的一声，像被人当头敲了一闷棍，酒意全醒了。屋里明明烧着炕，我却觉得一股寒气从脚底板直蹿到天灵盖。我愣在那儿，看着她泪流满面的脸，心里翻江倒海。这到底是咋回事？这好不容易盼来的洞房花烛夜，咋就成了这样？

而这一切，都得从那个改变我一生命运的春天说起。

那年是1978年，我在我们黑龙江边上的红星生产队当了快十年社员了。我叫马建国，二十六岁，人长得黑壮，力气大，干活是把好手，一年到头掙的工分队里数一数二。可家里穷啊，真叫一个窮。爹娘身体不好，下面还有俩弟妹，一家人住着三间泥草房，一年到头见不着几回荤腥。这条件，村里哪个姑娘肯嫁给我？眼瞅着跟我同龄的小子们孩子都满地跑了，我还是光棍一条，我爹娘愁得头发都白了不少。

其中最扎眼的，就是林舒雅。她不像别的女知青咋咋呼呼，总是一个人安安静静的，要么捧着本书看，要么就望着远处的山发呆。她皮肤白得像雪，眼睛大得像一汪水，虽然总穿着打补丁的旧衣服，可那身段，那气质，往那一站，整个山沟沟都感觉亮堂了。

队里的光棍汉们，哪个不偷偷瞅她？可也只是瞅瞅。大伙儿心里跟明镜儿似的，人家是城里来的凤凰，我们是地里的土坷垃，根本不是一路人。我更是不敢想，每天就是拼了命地干活，想着多掙点工分，能让家里人吃口饱饭就成了。

可天上真的会掉馅饼，而且不偏不倚，正好砸我脑袋上了。

“队长，啥事儿您说。”我恭恭敬敬地站着。

“你年纪也不小了，该成个家了。”赵老根吐了个烟圈，“队里研究决定，把知青点那个林舒雅，分给你当媳妇。”

我当时就懵了，以为自己耳朵出了毛病。“啥？队长，您……您再说一遍？”

我的心“砰”的一声，像是要从嗓子眼里跳出来。福气？这哪是福气，这简直是祖坟冒青烟了！林舒雅？那个仙女一样的姑娘，要给我当媳妇？我激动得手都不知道往哪儿放，一个劲儿地对着赵老根鞠躬：“谢谢队长！谢谢组织！我……我……”

“行了行了，”赵老根摆摆手，“回去让你娘准备准备，挑个好日子，就赶紧把事儿办了。人家是城里姑娘，咱别亏待了人家。”

我那天晚上咋回的家都不知道，整个人都像踩在棉花上。我把这事儿跟我爹娘一说，我娘当场就哭了，拉着我的手哆哆嗦嗦地说：“老天开眼了，我们老马家祖上积德了……”

接下来几天，我家就开始张罗婚事。杀了家里唯一一头养了快一年的猪，换了布票，给我和林舒雅扯了做新衣的布料。我娘把她压箱底的一对銀手鐲都拿了出来，非要给我媳enf婦当见面礼。我看着家里人为我忙活，心里又酸又甜。

可这期间，我跟林舒雅见了几面，她却总是不对劲。我给她送我们家自己种的瓜果，她接过去，低着头说声“谢谢”，声音小得跟蚊子哼哼似的。我找她说话，她也就“嗯”、“哦”地应着，眼睛从来不敢看我，那张俏脸上，也从来没见着过一丝笑模样，反而总是挂着一抹愁云。

我当时心里也犯嘀咕，但转念一想，也就释然了。人家是城里姑娘，知书达理的，猛地要嫁给我这么个庄稼汉，心里肯定有疙瘩，不适应也正常。我想着，人心都是肉长的，等结了婚，我对她好，她早晚能把心捂热了。

拜了天地，拜了高堂，我们就算成了一家人。闹洞房的时候，张二愣他们几个非要林舒雅唱歌，她被逼得没办法，用细得快要听不见的声音唱了一支《洪湖水浪打浪》，唱着唱着，声音就带了哭腔。大伙儿还以为她是激动，都起哄叫好。只有我，隔着人群，仿佛感觉到了她那盖头下的颤抖。

好不容易把人都送走了，屋里就剩下我们俩。我看着那跳动的烛火，看着炕上那个娇小的身影，感觉自己就像在做梦一样。可她接下来说的那句话，那绝望的哭声，瞬间就把我从梦里拽了出来，狠狠地摔在了冰冷的地上。

“别碰我……”

我沉默了半天，压下心里的火气和委屈，搬了个小板凳，在她对面坐下，离得远远的。我放缓了声音，尽量让自己听起来不那么吓人：“舒雅，你……你是不是有啥难处？你有啥事儿，你跟我说，别自个儿憋着。咱现在是夫妻了，有啥事，我给你担着。”

我的话好像触动了她，她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，过了好半天，才断断续续地开了口。

她说，她不是自愿来下乡的。她的父亲原来是城里一所大学的教授，在那场运动里被打成了“右派”，受尽了折磨，前两年含冤去世了。她和她母亲的日子过得朝不保夕，受尽了白眼和欺辱。

我听到这儿，脑子里“轰”的一声，血一下子全涌了上来，拳头攥得咯咯作响。我恨不得立刻冲到城里，把那个王八蛋活活打死！

林舒雅像是没看见我的反应，继续恍惚地往下说。那次之后，她感觉天都塌了，整个人都毁了。她想过去死，可一想到她体弱多病的母亲就舍不得。更让她绝望的是，过了一个多月，她发现自己……怀孕了。

这事要是传出去，她和她妈都别想活了。就在她走投无路的时候，那个禽兽托人传话，说可以帮她安排一个“好去处”，把她送到一个偏远的山村，找个老实巴交的农民嫁了，这事就能神不知鬼不觉地压下去。

而队长赵老根，大概也是得了上面的招呼，收了好处，才把这场“天大的福气”，安排给了我。

她说完，已经哭得没有力气了，整个人瘫软在炕上，眼神空洞地看着房梁，喃喃地说：“建国，我对不起你……我不是个干净的女人了……我不配……你明天就跟队长说，你不要我了，把我退回去吧……”

屋子里死一般的寂静，只有煤油灯的火苗在“毕剥”作响。我坐在那儿，一句话也说不出来。我的心像是被分成了两半，一半是愤怒和屈辱，我觉得自己像个傻子，被人当成收破烂的了；另一半，却是铺天盖地的同情和心疼。

我马建国是个粗人，没读过几天书，不懂什么大道理。但我爹从小就教我，做人要讲良心，是个爷们儿，就得有个爷们儿的样儿。欺负女人，算不得本事。

我站起身，走到炕边，拿起那床崭新的红棉被，轻轻地盖在了她的身上。她的身体又是一僵。

我没看她，轉過身，轻声说：“睡吧。天塌下来，有我给你顶着。”

第二天一早，我娘喜滋滋地来给我们送早饭，看见我从地铺上起来，当时脸就拉下来了。我赶紧把我娘拉到屋外，压着嗓子说：“娘，舒雅她……她害羞，身子也不大舒服，您别多想，也别出去瞎说。她是城里姑娘，脸皮薄，咱得给人家点时间。”

我娘半信半疑地走了。从那天起，我们俩就开始了这种有名无实的夫妻生活。我睡地铺，她睡炕。白天，我在队里拼命干活，挣工分养家。她就在家里洗衣做饭，照顾我爹娘。她话不多，但手脚勤快，家务活做得井井有条，对我爹娘也孝顺。

村里人看我们迟迟没有孩子，闲话就多了起来。张二愣更是天天在背后编排我，说我中看不中用，是个假爷们儿。我听到耳朵里，气得牙痒痒，但一想到林舒雅那双惊恐的眼睛，我就把所有话都咽回了肚子里。我跟人说，是我自己身子有毛病，把所有责任都揽到了自己身上。

来年春天，林舒雅生了个女儿。孩子出生那天，她难产，疼得死去活来。我守在产房外，听着她一声声惨叫，心都揪成了一团。当稳婆把孩子抱出来给我看的时候，我看着那 wrinkled 的小脸，心里突然就软了。

我给她取名叫马念舒。意思是，念着舒雅。

从那天起，我们的关系好像有了一点微妙的变化。她看我的眼神，不再是恐惧和戒备，多了一丝感激和依赖。家里有了孩子，也多了很多生气。我每天从地里回来，最高兴的事就是抱抱我的“闺女”。小丫头长得特别像林舒雅，白白净净，漂亮得不行。

一晃几年过去，政策变了，知青可以返城了。当年一起来的几个知青，陆陆续续都走了。队里有人问林舒雅：“舒雅，你不走啊？不想你娘啊？”

林舒雅总是抱着念舒，笑着摇摇头，说：“我娘也接过来了，我建国和孩子在哪儿，我的家就在哪儿。”

是的，后来我托人打听到她母亲的下落，用我攒了几年的钱，把丈母娘从城里接了过来。那个当初欺负过她的禽兽，听说后来也因为别的事儿栽了，得到了应有的报应。真是天理昭昭，报应不爽。

一个夏天的晚上，我和林舒雅坐在院子里乘凉，看着满天星星。她突然靠在我的肩膀上，轻声说：“建国，这辈子嫁给你，是我这辈子最大的福气。”

我笑了笑，拍了拍她的手，说：“说啥傻话呢，咱俩谁跟谁。”

很多人都不知道我们当年的秘密。他们只知道，我马建国娶了个仙女一样的媳妇，生了个有出息的闺女，一辈子过得和和美美。他们不知道，我们的故事，是从那个她哭着求我别脱衣服的夜晚开始的。