河北
“阿雷，你要是这个周末再不去见，妈就从这五楼的窗户上，跳下去！”
母亲的哭喊声，像一把生了锈的锥子，扎进了王雷的耳朵里。
他看着瘫坐在地上，一边拍着大腿一边哭天抢地的母亲，又看了看旁边，那个一根接一根抽着旱烟、一言不发的父亲，和他脚下那个早已堆满烟头的痰盂。
他把手里的半个馒头，塞回嘴里，用力地嚼着，像是要把自己的牙给嚼碎。
最后，他从牙缝里，挤出了一个字。
“去。”
01.
1991年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
王雷三十二岁了，在这个不大不小的北方工业城市里，像他这个年纪还没娶上媳妇的，是要被人戳脊梁骨的。
他不是懒，也不是坏。只是穷。
初中没念完，就跟着父亲进了红星机械厂，当了一名学徒工。
十几年下来，从学徒熬成了一级钳工，可那点微薄的工资，除了要养活自己和爹妈，还要应付家里时不时出现的各种开销，一年到头，也攒不下几个子儿。
一家三口，至今还挤在厂区那栋摇摇欲-坠的、五十年代建的筒子楼里。
“阿雷啊，不是妈逼你。”饭桌上，母亲把碗里仅有的几片肉，都夹到了王雷的碗里，眼圈红了，“你看看你，三十二了。隔壁老张家的孙子，都会打酱油了。你再这么拖下去，好人家的姑娘，就更看不上咱们家了。”
父亲把酒杯重重地往桌上一放，发出“砰”的一声。
“都是我没本事！”他声音嘶哑，充满了愧疚和无力，“要不是我当年受了工伤，从正式工变成了个看大门的，咱家也不至于……也不至于让你，连个媳妇都娶不上……”
王雷没说话，只是把碗里的那几片肉，又默默地夹回了母亲的碗里。他知道，这不是爹妈的错。
要怪，就怪自己。
怪自己没本事，没能耐，也怪自己……心里那道坎，一直过不去。
他有过一个对象，也是厂里的，叫李晓燕。
那是他的初恋。两人谈了三年，眼看就要结婚了。
他把自己攒了好几年的、准备买三大件的钱，全都拿了出来，给李晓燕买了一条时髦的、据说是从香港那边传过来的金项链。
可就在他把项链送出去的第二天，他就看到，李晓燕从一辆黑色的、崭新的桑塔纳轿车上走了下来。
开车的是他们分厂一个领导的儿子。
那天，王雷什么也没说，什么也没问。
他只是一个人，默默地走到了工厂旁边那条护城河边，站了一整个下午。
天黑的时候，他把那张写着“王雷、李晓燕”名字的、准备用来申请结婚房的单子，撕得粉碎，扔进了黑漆漆的河水里。
从那以后，他的心，就像是被那条河的淤泥给封住了。再也没有对哪个姑娘，动过心思。
“行了，别说了。”王雷放下碗筷，站起身，走回自己那个用布帘隔开的小房间，“这个周末，我去。你们安排吧。”
他听到了身后，母亲那如释重负的、长长的出气声。
02.
王雷要相亲的消息，像一阵风，很快就在他所在的二车间里传开了。
这可是个稀奇事。
整个车间，谁不知道钳工组的王雷，是个出了名的“木头人”。
除了干活，一句话不多说，厂里工会组织的联谊舞会，他一次都没去过。
好几个热心的大姐想给他介绍对象，也都被他闷着头给顶了回去。
“哟，王雷，咱们车间这棵铁树，这是要开花了？”午休的时候，同组的工友，外号叫“大头”的张浩，用胳膊肘碰了碰他。
王雷没理他，只是就着白开水，啃着手里那个硬邦邦的馒头。
“听说，是咱们厂子弟小学的刘老师？”另一个工友也凑了过来，挤眉弄眼地说，“可以啊你小子，不声不响，就勾搭上文化人了！那刘老师，我见过，长得可水灵了！”
“滚蛋。”王雷终于从牙缝里，挤出两个字。
工友们看他那副油盐不进的样子，都觉得没趣，便又转头聊起了别的。
就在这时，车间门口，传来了一阵清脆的、皮鞋敲击水泥地的“嗒嗒”声。
刚才还喧闹无比的车间休息区，瞬间，就安静了下来。
所有人的目光，都下意识地，朝着门口望去。
一个穿着一身蓝色工作服、身形挺拔的女人，正站在那里。
她三十七八的年纪，头发在脑后，利落地盘成一个髻，脸上没带任何表情。
她的皮肤很白，但眼神，却像淬了火的钢，又冷又硬。
她就是二车间的车间主任，林月。
整个红星机械厂，无人不知，无人不晓的“铁娘子”。
林月不是厂里的老人。
听说，她是三年前，从省城一个更大的军工厂里，作为技术人才，被特聘过来的。一来，就当上了这个全厂最大、也最难管的车间的主任。
一开始，车间里那帮老油条，谁也没把她这个女人放在眼里。
可一个星期后，所有人都服了。
她懂技术，任何一台机床出了问题，她用耳朵听一听，用手摸一摸，就知道问题出在哪。
她懂管理，手腕比男人还硬。上任第一天，她就因为一个老师傅，在操作时，违规抽了一根烟，当着全车间几百号人的面，把他一个月的奖金，全都扣了。
她对自己，更狠。车间里搞技术攻关，她能陪着工人们，三天三夜不合眼。
所以，车间的工人们，对她，是又敬又怕。
此刻，她那双锐利的眼睛，正在车间里，缓缓地扫视着。
当她的目光，扫过王雷这一桌时，似乎，极其轻微地，停顿了一下。
王雷也下意识地，抬起了头。
两人的目光，在空中，交汇了不到半秒。
然后，林月就若无其事地移开了目光，转身，走向了车间的另一头。
“吓死我了。”大头拍着胸口，压低了声音说，“我还以为，她要过来检查咱们的饭盒呢。这娘们，眼睛比探照灯还毒！”
王雷没有说话，他只是低下头，看着自己饭盒里那半个没啃完的馒头，不知道为什么，刚才被林月看的那一眼，让他心里，有些发毛。
03.
要去相亲，就得请假。
这对王雷来说，是件比相亲本身，还要让他头疼的事。
因为请假，必须经过车间主任林月的亲笔签字。而想从这位“铁娘子”手里拿到一张假条，比登天还难。
曾经，有个工人的老婆要生孩子了，想请两天假回去陪产。结果被林月，拿着考勤表，指着鼻子，骂了足足有十分钟。
“你老婆生孩子，又不是你生！医院里有医生有护士，缺你一个了？你手头上这批活，是军工厂的加急件，耽误了工期，这个责任你负得起吗？就一天！多一分钟都不行！”
所以，当王雷，捏着那张空白的假条，站在车间主任办公室门口时，他感觉自己的腿，都在打哆嗦。
他来来回回，在门口徘徊了十几分钟，把要说的理由，在心里，默念了不下二十遍。
“林……林主任，我……我家里有点事……”
“林主任，我妈病了，我得带她去医院……”
“林主任，我……”
他正犹豫着，办公室的门，“吱呀”一声，从里面打开了。
林月正端着一个巨大的、白色的搪瓷茶杯，准备去打开水。她看到门口的王雷，愣了一下。
“有事？”她的声音，一如既往地，简短，且冷。
“我……我……”王雷被她看得，舌头都大了结，“我……我想请个假……”
“进来吧。”林月没等他说完，就转身，又走回了办公室。
王雷只能硬着頭皮，跟了进去。
林月的办公室，就跟她的人一样，简单，干净，甚至可以说是，有些冷清。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，就是全部。桌上，除了图纸和文件，没有任何多余的东西。
“什么事？请多久？”林月坐在椅子上，头也没抬，继续批阅着手里的文件。
“就……就明天下午，半天……”王雷结结巴巴地说，“我……我家里，给我安排了……”
他那个“相亲”的“相”字，还没说出口。
林月，就突然，打断了他。
“是去相亲吧？”
她的声音，很平，听不出任何情绪。
王雷的心，却“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼。他不知道，她是怎么知道的。
他只能硬着头皮，从鼻子里，“嗯”了一声。
他已经做好了，迎接一场暴风雨的准备。
可出乎他意料的是，林月非但没有发火，甚至，连一句多余的话，都没有问。
她只是拉开抽屉，从里面，拿出一沓崭新的假条，拿起桌上的钢笔，在上面，“刷刷刷”地，就写了起来。
她把那张签好字的假条，推到王雷面前。
“去吧。把假条给班长就行。”
王雷看着那张假条，整个人都懵了。
这就……同意了？
没骂人？没盘问？
这简直比太阳从西边出来，还要不可思议。
他拿起那张假条，像是拿着一张中了大奖的彩票，晕晕乎乎地，就准备往外走。
“等等。”
林月的声音，又在身后响起。
王雷的身子，猛地一僵。他想，完了，她肯定是后悔了。
他转过身，看到林月，依旧是低着头，在看文件。
“对了，王雷。”
“哎……哎，主任，您说。”
“明天，”林月停顿了一下，似乎是在斟酌用词，最后，才从嘴里，轻轻地，吐出几个字，“穿得，干净点。”
04.
王雷不知道自己是怎么走出那间办公室的。
林月那句“穿得干净点”，像一句魔咒，在他脑子里，盘旋了一整个下午。
她是什么意思？
是作为领导，对自己下属的一种善意提醒？
还是……
他不敢再想下去。
他只觉得，这位平日里高高在上的“铁娘子”，今天，实在是太反常，太奇怪了。
晚上回到家，他把那张签好字的假条，递给了母亲。
母亲一看，乐得合不拢嘴。
“哎呦！我们家阿雷就是有本事！连林主任的假，都能请下来！”她把那张假条，像宝贝一样，小心翼翼地叠好，放进了自己的口袋里。
然后，她像是想起了什么，转身，就进了里屋，在一个上了锁的、旧樟木箱子里，翻箱倒柜起来。
过了好半天，她才捧着一件东西，走了出来。
那是一件崭新的、藏蓝色的确良衬衫。
在昏黄的灯光下，那的确良的面料，还泛着一层好看的光。
“阿雷，来，试试。”母亲把那件衬衫，递到他面前，眼睛里，闪着光。
王雷愣住了。
他认得这件衬衫。这是去年过年的时候，母亲给自己做的。可做好后，她一次也没舍得穿，一直压在箱底。
“妈，这……这是你的……”
“我的什么我的！”母亲把衬衫，硬塞到他手里，脸上带着不容置疑的笑容，“我一个老婆子，天天在家待着，穿这么好的衣裳干啥？你明天，是去见大姑娘，是办正事！可不能穿你那身油乎乎的工服去！得穿得体面点！精神点！”
“快！试试！看看合不合身！”
在母亲的催促下，王雷脱下身上那件已经洗得发白的旧T恤，换上了那件崭新的衬衫。
不大不小，正合身。
母亲围着他，转了好几圈，一边看，一边用手，把他衣服上的褶皱，一点一点地抚平。
抚着抚着，她的眼圈，就红了。
“真好……真精神……”她看着儿子，声音有些哽咽，“要是……要是这次能成，我就是死了，到了下面，也对得起你爹了。”
王雷看着镜子里，那个穿着新衬衫的、既熟悉又陌生的自己，心里，五味杂陈。
他突然觉得，自己去相亲，或许，也不完全是一件坏事。
至少，他已经很久，没有看到母亲，笑得这么开心了。
05.
相亲的地点，定在市中心的“人民公园”。
时间，是周六下午三点。
王雷提前半个小时，就到了。
他穿着母亲给他准备的那身新衣服，脚上，是一双他大哥去年过年回来时，给他买的新皮鞋。他还特意去理发店，花了一块钱，剪了个头发。
整个人，看起来，确实比平时精神了不少。
可他还是觉得，自己跟这个公园，格格不入。
公园里，到处都是穿着时髦的年轻人。他们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，手里，还提着一个会“唱歌”的方盒子（录音机）。
而他，就像一个从乡下，第一次进城的土包子。
他按照母亲的嘱咐，在公园门口那棵大柳树下的长椅上，坐了下来。手里，还拿着一本书，是介绍钳工技术的。这是他身上，最“文化人”的一件东西了。
他的心，跳得很快。
他不知道，待会儿要见的那个“刘老师”，会是个什么样的人。
她会不会，也像李晓燕一样，嫌弃他穷，嫌弃他没文化？
时间，一分一秒地过去。
就在他快要把那本技术书，翻烂了的时候。
一个熟悉而又陌生的身影，出现在了公园的门口。
王雷下意识地，抬起了头。
他看见，一个女人，正朝着他这个方向，缓缓地走来。
她穿了一件白色的、带蕾丝花边的连衣裙，脚上，是一双白色的高跟凉鞋。
她的头发，在脑后盘成一个髻。而是披散了下来，在午后的阳光下，泛着一层好看的光泽。
她的脸上，甚至还化了点淡妆，让她那张本就白净的脸，显得更加柔和、动人。
王雷看着那个，一步一步，向他走来的女人，他那只正准备从口袋里掏烟的手，就那么僵在了半空中。
他脑子里，那所有准备好的、用来打招呼的说辞，瞬间，都变成了一片空白。
