儿时的麦收时节

夏天的太阳还没完全施展它的威力，天边刚泛起鱼肚白，村子里就已经醒了。

麦子熟透了，金黄的麦浪随风起伏，像是大地铺上了一层厚厚的金子。但这份灿烂也意味着紧迫，熟透的麦穗经不起一场急雨，若是赶上连阴天，麦粒就会在穗上发芽，一年的辛苦便可能付诸东流。因此，麦收是一场与时间赛跑的战役。那时，我们周堂学校也会照例放上几天“麦忙假”，让老师们和孩子们都能回家，投入到这场紧张的农事中。比起城里的孩子，我们多出的这个假期，充满了汗水与泥土的芬芳。

我和胡同里的玩伴们——大头、二愣、“娘娘腔”、王富贵，跟着家里大人，一人一把镰刀，走进了金色的海洋。一望无际的麦田，麦穗饱满地低垂着头。

大人们是割麦的好手。他们弯下腰，左手揽过一束麦子，右手挥动磨得锃亮的镰刀，只听“唰”的一声，麦子便齐刷刷地被割下，动作流畅而富有节奏。我们学着大人的样子，有模有样地干起来。锋利的麦芒像细针一样扎在胳膊上，又痒又疼。汗水很快浸湿了我们的背心，顺着脸颊流下，和着灰尘，形成一道道泥印子。

等割下的麦子堆成一小捆一小捆，就要开始“装车”了。地排车（也叫架子车）是主要的运输工具。父亲和母亲会把麦捆一层层、一摞摞地码在车上，用绳子捆得结结实实，像一座移动的小金山。父亲驾着车辕，母亲和我们在后面用力推。田间的土路疙疙瘩瘩，每走一步都很吃力，车轮轧过路面，发出吱吱呀呀的声响，仿佛在吟唱一首沉重的劳动号子。

最热闹的要数打麦场了。家家户户把麦子运到村里公用的打麦场上，用铡刀把麦穗切下来，平铺在场上暴晒。那时最盼着来一阵风，父亲会用木锨扬起晒得焦干的麦粒，借助风力，把轻飘飘的麦壳（我们叫“麦鱼”）吹走，留下沉甸甸、金灿灿的麦粒。这个过程叫“扬场”。看着金色的麦粒如雨般落下，堆积成小山，所有的疲惫仿佛都被这丰收的喜悦冲淡了。

麦收过后，田野变得空旷。留下的麦茬地，在阳光下泛着白光。大人们会赶着时节，赶紧点种上玉米、大豆，开启新一轮的耕耘。而我们这些孩子，则会在柔软的麦秸堆里打滚、捉迷藏，空气中还残留着麦草的清香。

如今，机械化收割早已取代了手工镰刀，打麦场也成了记忆中的场景。但我依然清晰地记得，那镰刀划过麦秆的“唰唰”声，那烈日下的汗水，那扬场时金色的瀑布，以及那弥漫在空气中的、温暖的麦香。

那份辛苦，是刻在骨子里的记忆；那份收获，是大地最慷慨的馈赠。它让我很早就懂得，生活的滋味，就藏在这辛苦的劳作和实实在在的收获里。那混合着汗水、尘土与麦香的味道，同样有一个厚重而温暖的名字——它也叫故乡。

文中图片均由AI生成。