当北京秋日的阳光洒在宛平城斑驳的城墙上,一位来自台湾的网红却用一声怒吼,撕开了民进党苦心编织的“历史失忆症”面纱。10月25日——首个法定“台湾光复纪念日”——“馆长”陈之汉踩着 precisely 这个节点降落首都机场,像是对岛内执政者刻意淡化抗战史的一记当头棒喝:你们想让人忘的,我们偏要帮同胞记起来!
![]()
直播镜头里,他先去了卢沟桥,石狮子沉默,他却开炮:“就是这些狮子,1937年亲眼看见日本人怎么打中国!”再到中国人民抗日战争纪念馆,面对《不屈的宝岛——台湾同胞抗日史实展》,他罕见收起健身猛男的嬉笑,压低声音:“台湾被殖民50年,抗日就抗了50年,课本里一句‘日治时期’就带过去?放屁!”
![]()
这句话,瞬间把弹幕点燃。30万线上台湾网友刷屏:“原来阿公他们当年不是‘志愿兵’,是被拉去南洋当军伕!”——民进党最害怕的集体记忆,被一只手机重新激活。
一、宛平城的怒吼:找回被“消音”的台湾
“很多台湾人已经忘记这段历史了,我们一定要帮大家回忆起来!”站在抗战纪念馆门口,馆长把自拍杆当成武器,对准馆内一幅《台湾雾社起义》油画。1930年,赛德克族头目莫那·鲁道率众起义,被日军飞机毒瓦斯屠杀;画里妇孺饮弹、山崖染血,他停顿三秒,突然爆粗:“操!这比我们练腿还痛,却有人想删图?”
![]()
他说的“有人”,远在天边,近在岛内的“教育部”。民进党执政后,把“日本殖民”改成“日本治理”,把“慰安妇”改成“特约女性工作者”。馆长冷笑:“再改下去,南京大屠杀都要变‘南京大型群体疗愈’了吧?”
![]()
于是,他用最“网红”的方式反击:一边直播,一边把讲解员的话用闽南语同步翻译,“台派”腔瞬间穿透屏幕——“咱阿祖不是自愿当日本兵,是被抓去打太平洋战争!”留言区里,年轻台湾网友第一次听说“高砂义勇队”原来是“炮灰部队”,惊呼“被课本骗十几年”。
二、教科书里被删的名字,大陆帮我们留着
“祖国大陆连国民党的历史都保留,民进党连台湾人的历史都删除。”走到“台籍抗日志士”展墙,他指着李友邦、翁俊明、丘逢甲的照片:“这些名字,我在台湾念的书里一个都没见过。”镜头拉近,展柜里赫然有台湾少年团在厦门街头演抗日话剧的黑白照,下面标注“1938年”。馆长转头对观众:“看清楚,台湾人1938年就回大陆打鬼子,不是被日本‘皇民化’成功了吗?”
![]()
这一刻,他把自己从“健身网黄”升级成“历史快递员”——把被民进党没收的故事,一件件打包寄回给台湾同胞。网友刷屏:“原来我们不是被‘解放’,是本来就在抗战!”
三、福建舰模型与“一家人”的暴击
真正让直播破圈的,是两位北京市民的“神助攻”。一位老粉递上女儿一年级语文课本,翻开《欢迎台湾小朋友》:“一只船,扬白帆,漂啊漂啊到台湾……”童声朗读一出,弹幕瞬间被“我们都是一家人”淹没。馆长红着眼眶拍对方肩膀:“兄弟,这个比我蹲200公斤还重。”
![]()
另一位年轻人塞给他一艘“福建舰”模型,双手颤抖。馆长见状笑骂:“别抖啊,福建舰是保护我们的,又不是打我们的!”一句话点到要害——“如果你对大陆有敌意,看完九三阅兵你会瑟瑟发抖;如果你认同自己是中国人的,你会觉得无比光荣、无比安全。关键你是哪一边?”
![]()
他把航母模型举高,对准镜头:“民进党天天喊‘大陆威胁’,好啊,威胁谁?威胁‘台独’!你如果不是‘台独’,这就是你的护身符;如果你是,那当然怕分秒被灭!”赤裸裸的言论,却赢得两岸网友同步刷火箭礼物。原因无他:把“统一”讲成“安保”,把“历史”讲成“保险”,比任何口号都贴近普通人。
![]()
四、历史不能忘,因为有人靠你忘而活
直播尾声,他回到卢沟桥畔,夜灯初上,石狮剪影锋利。馆长突然收声,对镜头缓缓说出一段“温柔”话:“今天是我第二次来北京,第一次是看阅兵,看到DF-41;这次是看历史,看到台湾人抗日。两件事拼在一起,我就懂了——武器是硬的,历史是软的,软硬都要抓。民进党为什么拼命删历史?因为他们知道,只要你们不记得,他们就能继续卖‘台独’假药。”
![]()
他深吸一口气,用闽南语收尾:“阿公阿嬷用血告诉我们,台湾是中国的一部分;我们现在用直播告诉下一代,忘记就是背叛。”
屏幕外,北京夜航的飞机掠过,尾灯像一枚迟到的信号弹:提醒岛内的执政者——你们想让人忘的,我们偏要让人记住;你们想切割的,我们偏要系紧。历史不是TikTok,可以15秒滑走;它是一艘叫“福建舰”的钢铁提醒:忘得越狠,回来越快。
![]()
馆长下播前,把航母模型放在卢沟桥石狮脚下,留言:“下次我带更多台湾青年来看,谁删我们记忆,我们就用直播加倍要回来。”石狮无言,却仿佛点头。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.