安徽
新一期的圆桌派，差点变成帐篷派。
窦文涛，许子东，还有久未露面的陈晓楠，差一点就和嘉宾在帐篷里面录。
圆桌派也第一次出现这些神神鬼鬼的东西，像是什么巫术现场。
一字排开的小碟子上，有头发，头盖骨，盐巴，粪便，被烧过的衣服…
还有一大坨猫毛球，哦不，是比熊猫毛更珍贵的，野骆驼的毛…
说的话题也是：苍蝇和老鼠，哪一个更好吃？
分析阴间美食，专业程度堪比陈晓卿：苍蝇比老鼠好吃！因为老鼠的土腥味儿难以下咽，苍蝇没什么味儿，只是黏糊糊的，还有些水分和营养…
此处应有无数吴京表情包：我吃过老鼠你吃过吗？我手搓过粪便你搓过吗？
难得见多识广的陈晓楠直接惊讶成表情包
此处冲击力大于10个冷暖人生
这一集更是让惜命如窦文涛多次原地弹起：
你去过切尔诺贝利啊，那我要离你远点！
这手摸过钾盐还有点疼，要不，我先去洗个手再录？
以上来自最近《圆桌派》第四期“独行：脚走出来的哲学家”。
这次请来的嘉宾，是曾经很多人熟悉，但现在也许有些陌生，但经历足够传奇的第一位十年徒步走遍中国，中国徒步第一人的“雷神”——雷殿生。
在那个中国省市之间不能自由穿越的年代，是的，改革开放前中国人口流动受到严格管理，中国公民甚至不能随意自由穿越省市，必须要有介绍信，没有介绍信，就住不了店，买不了车票，甚至被认为是盲流。
在这样一个后户籍制度开始松动的时代，雷殿生是第一个带着他的介绍信，开始了徒步全国之旅的人。
从1998年10月20日哈尔滨102国道出发，到2008年11月8日成功穿越罗布泊，整整十年。
他整整靠着“走”，走了81000多公里，相当于绕地球赤道两圈还多。
他是继玄奘之后，第一个成功穿越罗布泊的人。
他背着六七十斤的登山包，走坏了52双鞋，走遍了56个民族，19次遭遇抢劫，40多次被围困野外。
但同时，他蚂蚁搬家式带回来2吨多重的动植物标本，矿石，民俗物品…
他拍摄了4万多张珍贵的照片，写下近百万字的日记…
为了庆祝奥运在北京举行，他专门用一块边长2008毫米的布盖邮戳，在旅途中，这块布开开合合2000多次，终于到2008年8月8日，赶上奥运会那天，盖完了所有省市的邮戳…
在徒步期间，他穿山越岭，他曾经被一头野猪追杀到一棵树上，也曾吃过在嘴里还在跳动着的蛇肉…
但更多时候，他遇到的，是一些让人哭笑不得的“坏人”。
听闻神农架有野人，结果他在那呆了半个月，野人毛都没找到，最像野人的反而是自己，出来求助的时候，反而吓坏了村民…
一家便利店老板好心招待他，雷殿生买了啤酒，茄汁鱼罐头，榨菜，方便面，仿佛吃上了世界上最好吃的东西…
但吃完才发现，这四样东西，有三样过期，还不是一般的过期，是直接过期了两年…
当时的抢劫很猛，全是真刀真枪。
但有一次，雷殿生心一横，干脆破罐子破摔，把快一米长的头发都散下来…
于是你看到，一个长发披肩，一脸长髯，身材魁梧的男人，拿着一把弯刀，从远处跑过来，大喊着：我好久没有见到人了！！还朝着这两人狂笑两声…
好家伙，这下，直接把歹徒吓跑了…
有时候想想，野人的由头，也许是从他这里传出去的（bushi
野人本人
还有一摩托车劫匪，颇有派头，学着黑社会把雷殿生逼到悬崖边上，来一句：哥们儿缺钱！有什么就交出来！
这劫匪，看似气派十足，但终究有着老中人的八卦：你，是干什么的？
听到雷殿生说，把房子都卖了，自费走遍全中国。
这摩托车劫匪竟然眼里只剩敬佩：这哥们不容易，放他一马！
但没走过久，摩托车又轰隆隆开过来，雷殿生心想，算了，只要不是要命，我什么都给他算了…
没想到，这摩托车劫匪竟然大包小包给他买了一堆吃的，还给他报电话号码，说方圆百里报我大名都能保平安，我要和你交朋友…
最惊心动魄的，当属在西藏阿里无人区里，遇到19头狼。
那天深夜，雷殿生耳边突然传来窸窸窣窣的声音，他拉开帐篷小缝一看，外面竟然有十几双绿莹莹的眼睛！
他拿出鞭炮，把鞭炮绑在石块上，扔了出去。
但没想到，由于存放时间过久，鞭炮基本上都不太响了…
群狼正在靠近…
其中一只狼发出了长嚎，其余的狼则围着帐篷边转圈边拱，有一只狼的胡须甚至贴到了帐篷上，狼鼻子喷出的热气，隔着帐篷都能感受到温度…
鞭炮已经全用完了，怎么办？
只要一只狼敢扑上来，只要稍微一抓，他就必死无疑…
此刻，他感觉自己已经紧张到像要蒸发一样，脑子发空了…
他甚至写好了给姐姐的遗书…
但突然，他想到了动物都怕火！
他赶紧点燃了自己一件衣服，用力扔出去…
狼瞬间退后。
但衣服很快就要烧光了，他继续拿出杀虫剂往外死命喷，自己也在帐篷里被臭得够呛…
他不知道，外面是不是有一双眼睛依然死死盯着他，一躺下就会反扑…
他做好了最坏的打算，如果狼群再扑过来，他就直接拿火把杀虫剂点着，也许会炸掉自己一只手，一条胳膊，但没准，能保住一条命…
他神经紧绷地坐着，刀放在腿上，左手杀虫剂，右手打火机，愣是坐了一夜…
终于，天一亮，狼群已经远走…
那件烧剩下一半的衣服，成为了他的生死纪念…
但比起狼，更狠的也许是人。
2001年10月10日，他走进可可西里无人区。
他曾经亲眼看见被盗猎者剥了皮，血肉模糊的母藏羚羊尸体旁，一只小羊还在吮吸着母亲带血的奶水…
但有一次，他拍照的时候，一不小心闪光灯忘关，被发现了…
被盗猎者以下抓住，用枪指着脑袋：多管闲事，信不信我一枪崩了你！
如果对方想要灭口，那是轻而易举的，毕竟这里是无人区，没有什么比杀人放火，就地掩埋，尸骨无存更简单…
除了盗猎外，在他的留下的大量影片中，你能看到现在已经很难看到的境况。
都说56个民族，但除了建立自治区的那几个，其他少数民族，我们还是太陌生了，有时候对于本国民族的了解，甚至不如对于美国，英国这些外国文化的了解…
雷殿生的文字里详细记录了90年代到千禧年间，这些少数民族的风貌。
比如直到1993年才被发现的，在贵州省六盘水市苗族的一个支系——长角苗族，她们头上顶着的头发，重达6公斤…
丽江纳西族的介绍信上，甚至还保留了象形文字…
2000年摩梭人还有“最后的王妃”——摩梭末代王妃次仁尔玛。
这个王妃可她不是什么娇滴滴的妃子，而是一个粗布衣衫，手里抽着一根烟，满脸皱纹，抽烟讲往事的女人。
她的故事，说来话长。
她并不是本地的苗族人，而是汉族人。
1927年，本名肖淑明的她，出生于成都，家境优渥，后以优异的成绩考入雅安明德女子中学，能歌善舞，是学校公认的才女和校花。
1943年，因为摩梭历代土司为了和外界交流方便，请当时西康省主席帮忙物色一个知书达理的女子，嫁到当地。
而最终，肖淑明脱颖而出，才16岁的她，被远嫁泸沽湖。
不知道才16岁的她，嫁入深山，内心又有怎么样的曲折，是否又有后悔的时刻…
但最终，她带了50本小学课本，发展当地教育，让不少孩子识字，很受当地人爱戴…
但1959年，却在文革中，被划为“剥削阶级”而被捕，坐了长达十年的牢…
等到1987年恢复了名誉。
而此时和家人的相见，距离那一次远嫁，已经过去了整整40年。
四十年，从女孩到王妃，从王妃到囚徒，谈起这些，当年已经74岁的她有些平淡地说：人生只是三节草，不知哪截好。
你不知道是疲惫，感慨，原谅，还是算了。
短短四十年，承受了太多无言无语的苦痛与沉重，这些苦难竟然可以穿山越岭，找到这些深山里的苦命人，再变着法折磨一番…
摩梭末代王妃肖淑明
在四川深处的独龙族，是一个不愿意见外人，不会讲普通话的民族。
翻山越岭四小时山路才能见到，所有人都住在木楞房里，家家户户点火盆取暖，但没有烟囱，屋里总是烟雾缭绕的。
第一次见面的时候，男主人甚至原始到突然拿弓箭对着雷殿生，女主人则脸上纹着纹身，眼神胆怯…
但就是在这样一个封闭的地方，女主人手里拿着的，竟然是一本被烟熏黑黑的《毛主席语录》…
而听说雷殿生来自北京，异常兴奋，甚至把珍贵的被烟熏得黑呼呼的熊头骨送给雷殿生，说要献给毛主席…
独龙族送雷殿生的熊头骨
你难以想象，当时竟然是1999年，是21世纪初的开端。这一年，距离文革结束，已经过去了整整二十三年。
往事如同屋里的烟雾，经年不散，一片漆黑…
你以为你看到的是风景，是人情，但你看到的是无数时间空间历史文化经年累月塑形而成的当下…
当地女子纹面 为了避免外族抢亲
说回雷殿生。
很多人都觉得，这样的极限挑战，是找死。
但恰恰相反，雷殿生不是冒险的人。
他非常保守，为了这个旅程，他整整准备了十年。
每天跑10公里，2000个仰卧起坐，800个俯卧撑。
背着沙袋跑十公里，背的沙袋从30斤加到70斤…
他一个小学三年级就辍学的人，愣是去图书馆翻书查书，做各种线路规划…
准备十年，徒步十年，这二十年，他没有放下过书本。
他甚至想着要到三十多岁，心智足够成熟才出发…
我想这种不断向内积累，向外驰骋的欲望，来自一个早期不断落空的人生。
11岁辍学，13岁失去母亲，15岁失去父亲。
连父亲寿衣，父亲的棺材，都是他向邻居借的。
那是一口对于15岁少年过于庞大的棺材，深不见底。
一盖上，仿佛把自己的前小半辈子也盖上了，从此无父无母，无归处。
没有学历，没有父母，18岁想着参军，把一生交给部队，交给这些宏大的叙事，和一个无可置疑的对象。
他太想有个宏大叙事的支撑和托付，正如他当时徒步全中国，始终要带着的一面国旗，穿越罗布泊，始终要穿着中国红的衣服。
但命运让他无法当兵。
才十几岁，我要去哪，能做什么？我又是谁？
父亲临终前嘱托，要活出个人样来。
到底什么是人样呢？
是守法公民，好好干活吗？
他做了无数的工作，瓦工，架子工，钢筋工，小本生意…
但就像胡安焉所说，送外卖，做小生意，这些都不能标定你是你，但写作可以，没有人写的东西和别人一样，因为你无法不发自内心，无法不带有你的眼光，你的思维…
徒步大概就是雷殿生的写作。
他想活出个声响。
直到这个声响，大到成为他自己的支撑，直到这些经历，成为他精神上的父与母。
直到以山为父，以水为母，以天地为被，直到足够大的沙漠，蒸发掉过往所有的失落…
为此，他把阑尾割掉了，就像割掉了身体里最后一块未进化完成的软弱。
一路上，他触摸过喜马拉雅山脉上的菊石，这意味着这里曾经是一片海洋…
他捡到过1972年罗布泊最后一滴水干掉后，依然掩埋在黄沙里的曾经水底的海螺…
他看到了在地震前，那个坍塌前古老的汶川城曾经的地貌…
沧海桑田，变化才是永恒，人间不过一瞬…
他一步步爬上这些山的背梁，触碰水的肌肤…
一天晚上，当他支起帐篷，却发现，自己一个小学三年级文化的人，竟然会写诗了…
沉默的山川仿佛父母一般，握着他的手，温柔地写出了那些诗…
山川如父如母，行人步履不停…
那些被压抑的情感，如流水倾斜而出，又出山般扎根而立…
甚至深埋在心底那些难以启齿的愤怒和委屈，在自然面前，都不得不诚实。
穿越沙漠时，他就像锅底的蚂蚁，眼前看似很近的距离，却怎么都爬不到…
流沙仿佛不是空间，而是无数无可越过，无可返回却不断流逝的时间…
那一瞬间，不知道为什么，沉默已久剑藏于心的他，感觉到前所未有的委屈。
想起一些亲朋好友曾经的对待，他一个汉子，在沙漠里，连哭带骂。
他从来没有哭得那样伤心，那样愤怒…
但我想，也只有在无言的山丘面前，才能这样哭泣…
大概很多男人，又或者很多人，长大之后，都再也没有这样专心致志地哭过。
因为生活，早已让人流不出眼泪，又或者说，流泪也是需要时间成本和心气的。
一滴眼泪，一个步伐，一个回头，我想这一切，早已滋养了他。
1998年10月20日 第一天出发向姐姐挥手道别的雷殿生
就像陈晓楠说，平时我们的生活都是散的，但如果到了生死境地，当你所有一切都要具体到脚下这一步要怎么走，整个生命就会变得非常聚集，精气神都聚在这一点，你就会无比感受到自己的存在…
我们终于超脱出了对未来的焦虑，与过去的悔恨，此刻生命变得简单，就是当下，此刻，我在。
我想他追求的就是这种存在吧，所有人都无法拒绝这种存在，那就是找到自己存在的价值，找到身心真正安宁的所在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
