江西
电话那头，母亲的声音压得很低，带着一种我从未听过的严肃。
“儿啊。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。
“你寄回来的那件军大衣，妈收到了。”
“就是……那大衣口袋里……是不是还有东西？”
“你跟妈说实话，你是不是忘了什么要紧的东西在里面？”
一瞬间，我感觉营房窗外的风，全都灌进了我的胸口里。
01
那是在2007年。
一个北风已经开始刮骨头的深秋。
我，一名在中国北方边境服役的义务兵，刚刚度过了自己十九岁的生日。
生日那天没什么特别的，只是炊事班的班长在我的白面馒头里，悄悄多塞了一个咸蛋黄。
他说，这是他能给我搞到的，最像蛋糕的东西。
这里的日子，就是这样，在一种粗粝的、单调的，却又偶尔会泛起一丝暖意的节奏里，一天天过去。
我们部队的驻地，在一个地图上需要用放大镜才能找到的点上。
周围是连绵不绝的、光秃秃的丘陵。
风是这里唯一的主宰。
从春天刮到冬天，当地人管它叫“白毛风”，说它刮起来的时候，能把人的魂都给吹跑了。
我在这里待了一年多，魂没被吹跑，但脸上的皮肤，已经皴裂得像是驻地门口那棵老榆树的树皮。
就是在这样的环境里，我们身上那件国防绿的“87式”棉大衣，就成了每个人最亲密的战友。
我的那件，更是老伙计中的老伙ak.co。
它是新兵连时就配发给我的。
领子上的绒毛，已经被我的脖子和汗水磨得有些发亮，打了绺。
手肘的位置，因为匍匐训练，颜色变得比别处要浅上一些，留下了两块椭圆形的、顽固的印记。
左边口袋的边角，有一次在紧急集合时被铁丝床的床沿给挂开了一个小口子，后来是我自己用针线歪歪扭扭缝上的，那针脚，就像一条丑陋的蜈蚣。
可我爱这件大衣。
我爱它那股子洗不掉的、混合着汗味、泥土味和淡淡硝烟味的气息。
我爱它在深夜站岗时，把自己裹得密不透风后带来的那种近乎原始的安全感。
它像一个沉默的、忠诚的伙伴，陪我度过了新兵连最难熬的夜晚，陪我在靶场上打出第一个十环，陪我第一次在边境线上巡逻。
这件大衣的每一个褶皱里，似乎都藏着我从一个懵懂青年，到一个合格士兵的全部记忆。
然而，分别的日子还是来了。
部队里下了通知，全军要统一换装“07式”作训服。
当一箱箱崭新的、带着数码迷彩的军装分发到我们手上时，整个营区都沸腾了。
新军装确实漂亮，面料更轻，设计更合理，尤其是新式的大衣，又轻便又保暖，穿在身上显得人特别精神。
大家都喜气洋洋地换上了新装，在镜子前照来照去。
而那些被我们脱下来的“87式”老伙计们，则要统一上交，然后被后勤部门回收处理。
我看着堆在床脚的那件旧大衣，心里忽然涌起一阵强烈的不舍。
我不想它就这么被送去化成纸浆，或者干脆被销毁。
那感觉，就像是要亲手埋葬一个无言的朋友。
那天晚上，我在被窝里翻来覆去。
我想起了远在南方的家。
想起了我的父亲。
父亲是个地道的农民，一辈子都在跟土地打交道。
南方的冬天虽然不像北方这么酷寒，但也是湿冷入骨。
父亲总是在天不亮就起床，去他的那几亩田里忙活，一件旧棉袄穿了十几年，风大的时候，他总是缩着脖子。
一个念头，像一颗种子，在我心里破土而出。
我要把这件军大衣寄回家。
给父亲穿。
部队的军大衣，用料扎实，挡风是出了名的。
父亲穿着它，冬天去田里干活，肯定暖和。
而且，这也是我的一份念想。
我仿佛能看到，父亲穿着我这件大衣，在田埂上直起腰，乡亲们问他，老李，这衣服哪来的？
他会一脸骄傲地说，我儿子在部队当兵，给我寄回来的。
这个想法一旦出现，就再也遏制不住。
周末休息的时候，我找到了后勤的司务长，一个平时很严肃的中年干部。
我鼓足勇气，结结巴巴地说明了我的来意。
我以为他会用条令条例来拒绝我。
没想到，司务长只是抬头看了我一眼，他那双平时总像鹰一样锐利的眼睛里，闪过一丝不易察觉的柔和。
他什么也没说，只是从抽屉里拿出一张物品出营登记表，推到我面前。
“填好。邮费自理。”
我激动得差点给他敬了个礼。
我找遍了整个营区，最后在小卖部要到了一个足够大的硬纸箱。
我把那件旧大衣，平平整整地叠好。
叠的时候，我摸着那粗糙的面料，就像在抚摸一位老人的手。
我把每一个扣子都扣好，把衣领抚平。
在把它放进箱子之前，我犹豫了一下，把脸埋进了大衣里，深深地吸了一口气。
还是那股熟悉的、让我安心的味道。
我用胶带把箱子封得严严实实，生怕它在漫长的旅途中受了潮。
然后，我用最认真、最工整的字迹，在邮寄单上写下了家里的地址，和母亲的名字。
收件人那一栏，我本想写父亲，但又怕父亲不识字，最后还是写了母亲。
把包裹交给营区门口的邮政代办员时，我的心，好像也跟着那个包裹，一起飞向了千里之外的南方。
包裹寄出去之后，日子又恢复了往常的轨迹。
高强度的体能训练，一丝不苟的队列操练，还有永远也打扫不完的营区卫生。
新的“07式”军装确实很棒，尤其是在进行战术动作时，再也没有了过去那种笨重和拖沓的感觉。
渐渐地，那件旧大衣的事情，就像一颗被丢进湖里的小石子，虽然曾泛起过涟漪，但很快就被军营生活这片广阔的湖面给抚平了。
我们每天的生活，都被塞得满满当当。
02
凌晨五点半的起床哨，就像一把锋利的刀，准时地切开黑夜。
然后是早操，是早饭，是上午的专业训练。
下午是政治学习或者体能加强。
晚上还要看新闻，点名，熄灯。
时间被分割成一个个精准的模块，人就像是机器上的一个零件，被一股强大的力量推动着，根本没有太多时间去想家，去回味过去。
只是偶尔，在训练的间隙，看着身边同样穿着数码迷彩的战友们，我会恍惚一下。
感觉我们都像是被施了魔法，一夜之间，全都换了层皮。
那种熟悉的、成片的国防绿，好像一夜之间就从这个世界上消失了。
心里，会没来由地空一下。
而此时，在千里之外的南方小镇。
我那个承载着我记忆的包裹，正在经历着一场漫长的旅行。
母亲在收到了我的信，得知我寄了一件大衣回来后，她的生活里就多了一项新的内容。
那就是等待。
我们家住在镇子的老街上，邮递员每天下午三点左右会来。
每到那个时候，母亲就会搬个小板凳，坐在家门口，一边摘着菜，一边竖着耳朵听。
她能分辨出那辆老式凤凰牌自行车的车铃声。
清脆的“叮铃铃”声由远及近，母亲的心就会跟着提起来。
然而，一天，两天，一个星期过去了。
那辆自行车，送来了邻居家的报纸，送来了水电费的催缴单，却始终没有送来那个属于她的包裹。
母亲开始有点着急了。
她会跑到镇上唯一的邮局去问。
邮局的工作人员都认识她了。
“李大姐，又来啦？别急，部队寄东西慢，路又远，再等等。”
母亲点点头，嘴上说着“不急不急”，可眼神里的那份期盼，却怎么也藏不住。
她跟街坊邻居聊天时，总会有意无意地提起这件事。
“我家那小子，在北方当兵，说那边可冷了，零下几十度呢！”
“前阵子来信说，部队换新衣服了，把他穿旧了的军大衣给我寄回来了。”
“说那衣服，挡风，暖和得很。”
她的话语里，充满了作为一个母亲的、朴素的骄傲。
仿佛那件还没抵达的军大衣，已经成了她儿子在部队吃苦耐劳、建功立业的一枚勋章。
她把我房间里那张空着的小床，重新铺了一遍，床单被褥都拿出去晒了，充满了阳光的味道。
她把所有她认为的，“儿子可能会喜欢吃”的东西，都准备了一份。
她只是在用自己的方式，去拉近和那个遥远得只剩下信件和电话的儿子之间的距离。
那件军大衣，就是她现在唯一的、可以触摸到的念想。
终于，在我寄出包裹的大约半个月后。
一个阳光明媚的下午。
邮递员那辆熟悉的自行车，停在了我家的门口。
他从后座上解下一个四四方方的、用牛皮纸包裹得有些潦草的箱子。
“李大姐！有你家一个包裹！从部队寄来的！”
邮递员的嗓门很大，半条街的人都听见了。
母亲几乎是小跑着迎了上去，双手有些颤抖地接过了那个箱子。
箱子比她想象的要重。
她抱着那个箱子，就像抱着一个离家归来的孩子。
邻居们都围了过来看热闹。
“快打开看看，你儿子给你寄了什么好东西。”
母亲笑着，把箱子抱回屋里，找来一把剪刀，小心翼翼地划开封箱的胶带。
当箱子被打开，那件叠得整整齐齐的国防绿军大衣，静静地躺在里面时，屋里所有人都安静了下来。
一股说不出的、属于北方的、风尘仆仆的气息，瞬间弥漫开来。
母亲伸出手，轻轻地抚摸着那件大衣的面料。
她的手指，划过那已经被磨得光滑的铜扣，划过我用针线缝补过的那个口袋。
她把大衣从箱子里拿出来，抖开。
很大，很厚实。
她仿佛能透过这件衣服，看到我穿着它，在北方的冰天雪地里站岗的样子。
她的眼眶，一下子就红了。
“好，好，真厚实。”她喃喃自语。
邻居们七嘴八舌地夸赞着。
“还是部队的东西好，实在。”
“这料子，穿十年都坏不了。”
母亲把大衣搭在院子里的晾衣绳上，想让它晒晒太阳，去去那股子霉味。
阳光照在上面，那抹国防绿，显得格外沉稳，也格外沧桑。
母亲看着那件大衣，看了一整个下午。
她把大衣的每一个角落，都仔細地检查了一遍。
她想看看，她的儿子，在部队里，是胖了还是瘦了。
她想从这件衣服上，找到更多关于我的信息。
然后，她习惯性地，把手伸进了大衣的口袋里。
这是所有母亲在洗衣服前，都会做的一个下意识的动作。
左边的口袋是空的。
右边的口袋，也是空的。
她又摸了摸胸口内侧的那个小口袋。
空的。
她松了口气，准备去打水，把这件衣服好好地洗一洗。
可就在她转身的一刹那，她的手指，无意中又碰到了左边那个被我缝补过的口袋。
她的指尖，隔着布料，似乎感觉到了什么。
在口袋的最深处，那个角落里，有一个小小的、硬硬的凸起。
是什么东西？
她又把手伸了进去。
可口袋里确实是空的。
她有些疑惑，用手指捏了捏那个位置。
那个硬物还在。
她仔细一看，才发现，在我当初缝补那个破口的时候，里面的内衬布也被我一起缝了进去，形成了一个小小的夹层。
而那个硬物，就卡在那个夹层里。
她的心，忽然没来由地跳了一下。
她找来剪刀，小心地剪开了我那歪歪扭扭的缝线。
把手，再次探了进去。
这一次，她的指尖，触碰到了一个东西。
不是布料的柔软。
而是一个被纸包裹着的小方块。
她把那个东西，慢慢地、慢慢地，从那个隐秘的角落里，掏了出来。
它被好几层纸，紧紧地包裹着。
最外面的一层，是部队里用来写思想汇报的稿纸，上面的方格还在。
因为受潮和挤压，纸张已经变得有些软，紧紧地贴在里面的东西上。
母亲的心跳，莫名地开始加速。
这被如此小心翼-?-地藏起来的，会是什么？
儿子是不是有什么事情，瞒着家里？
她坐在小板凳上，屏住呼吸，用微微发抖的手，一层一层地，剥开了那已经发黄的纸。
当里面的东西，完全暴露在她眼前时。
母亲的脸色，瞬间就变了。
03
那天，我正在午休。
北方的秋老虎还是很厉害的，中午的太阳晒得人浑身发懒。
我睡得正香，被我们连队的文书给推醒了。
“嘿，醒醒，你家里来电话了，让你去连部接一下。”
我揉了揉惺忪的睡眼，一下子就清醒了。
家里的电话？
这个点打过来，应该没什么急事。
我心里盘算着，估计是母亲想我了，打个长途过来，问问我吃得好不好，穿得暖不暖。
我一边往裤子上套，一边跟文书开玩笑：“是不是我妈又嫌我写的信字太少了？”
文书笑了笑，没说话。
我趿拉着鞋，心情愉快地朝连部办公室走去。
阳光很好，营区里很安静，只有远处训练场上，隐约传来几声口号。
我甚至在想，等会儿接电话的时候，一定要跟母亲好好吹吹牛，告诉她我前两天的射击考核又拿了优秀。
让她也高兴高兴。
推开连部办公室的门，指导员正坐在桌子后面看报纸。
看到我进来，他指了指墙角那台红色的电话机。
“你家的，快点说啊，长途挺贵的。”
“好嘞，指导员！”
我笑着应了一声，拿起了那个有些冰凉的话筒。
话筒里，传来一阵“滋滋”的电流声，那是长途电话特有的杂音。
“喂，妈？”我开口，声音里带着一丝轻松的笑意。
电话那头，沉默了几秒钟。
没有我预想中，母亲那熟悉而温暖的、带着南方口音的唠叨。
只有那滋滋啦啦的电流声，和一阵压抑的、沉重的呼吸声。
我的心，咯噔一下。
“妈？是你吗？能听见吗？”我又问了一遍，声音不自觉地提高了一些。
“儿啊。”
终于，母亲的声音传了过来。
但是，那声音，却让我全身的汗毛都竖了起来。
她的声音，又干又涩，压得极低，仿佛是怕被旁边的人听见一样。
带着一种我从未听过的、陌生的严肃和……紧张。
“你寄回来的那件军大衣，妈收到了。”
她的语速很慢，一字一顿。
“嗯，收到了就好，爸能穿吗？大小合适不？”我努力想让气氛变得轻松一点，可我的舌头已经开始有点打结了。
母亲没有回答我的问题。
她顿了顿，然后，我听到了那句让我毕生难忘的问话。
“就是……那大衣口袋里……是不是还有东西？”
“啊？”我一时没反应过来，“口袋？什么东西？我……我不记得了啊。”
我的大脑飞速运转。
口袋？
我寄出去之前，明明都掏空了的啊。
电话那头的沉默，像一块巨大的石头，压在了我的心上。
然后，母亲的声音再次响起，这一次，比刚才更加凝重，甚至带上了一丝颤抖。
“你跟妈说实话。”
“你是不是忘了什么要紧的东西在里面？”
轰的一声。
我感觉我的脑袋像是被一颗子弹给击中了。
要紧的东西？
母亲的语气，绝对不是在开玩笑。
能让她用这种几乎是审问的口吻来问我的，到底会是什么？
那一瞬间，无数个可怕的念头，像决堤的洪水一样，冲进了我的大脑。
我的呼吸，一下子就停滞了。
握着话筒的手，开始不受控制地冒出冷汗，又湿又滑，我几乎要抓不住它。
是什么？
到底是什么？
我疯狂地在记忆里搜索着。
关于那件大衣的每一个细节。
难道是……
我的瞳孔猛地收缩。
我想起有一次打靶归来，我偷偷在靶场上，捡了一枚亮闪闪的步枪弹壳。
那时候觉得好玩，想着可以做个纪念品。
好像……好像就是随手塞进了那件大衣的口袋里。
后来带回来了吗？我到底有没有上交？
我完全不记得了！
在部队，私藏弹药，哪怕只是一枚弹壳，都是绝对禁止的严重违纪！
是要被关禁闭，甚至要上报到更高一级的机关！
我的军旅生涯，很可能就因为这么一个小小的弹壳，而留下一个巨大的污点！
我的后背，瞬间就被冷汗浸湿了。
不，不，不对。
如果只是一个弹壳，母亲或许会觉得奇怪，但绝不至于用这种吓人的语气。
那会是什么？
我的脑子里又闪过一个更可怕的念头。
难道是……
难道是我帮战友“小胖”保管的那封信？
小胖家里的情况很复杂，他谈了个女朋友，但家里死活不同意。
他偷偷给那个女孩写了很多信，但不敢往家里寄，怕被他爸妈发现。
有一次，他把一封写好的信塞给我，让我先替他收着，说等他想好办法了再拿回去。
我记得，我好像也是随手，就塞进了那件大衣的内口袋里……
如果那封信被我妈发现了，看到了里面的内容，以她那种保守的性格，她会怎么想？
她会不会以为我在部队里，不学好，跟社会上的人乱来？
会不会直接打电话给我的指导员？
我的天！
我的额头上，豆大的汗珠开始往下滚。
指导员还在旁边看报纸，我不敢看他，我感觉他的目光，就像X光一样，要把我从里到外都看穿。
“妈……你……你到底发现了什么？”
我的声音，因为极度的恐惧，已经变得嘶哑和颤抖。
“你快说啊！你急死我了！”
我几乎是在用气声嘶吼。
电话那头，母亲似乎也被我的反应给吓到了。
她又沉默了一会儿。
我能听到她在那边，做了一个深呼吸的动作。
然后，她用一种既像是不解，又像是心疼，还夹杂着一丝丝责备的复杂语气，对我说道：
“我在那个……你缝过的口袋的夹层里，掏出来一个小包。”
“用……用你们部队的稿纸，包了好几层，包得特别紧。”
我的心，已经提到了嗓子眼。
完了。
包得那么紧，藏得那么深。
绝对不是什么好东西！
是弹壳？是信？还是别的什么我根本已经想不起来的、更要命的东西？
那一刻，我甚至想到了，会不会是我哪个战友，跟我开了个恶劣的玩笑，偷偷往我口袋里塞了什么违禁品？
我的军旅生涯，我的未来，我的人生……
所有的一切，都悬在了母亲接下来的那句话上。
我闭上了眼睛，等待着审判。
04
“我把纸打开了。”
