河北
“唉，王建这孩子，真是作孽啊！”
“谁说不是呢。一个大男人，拉扯着一个傻儿子，风里来雨里去，这都七年了。你说他媳妇李娟，一个大活人，怎么能说不见就不见了呢？”
“要我说，八成是跟人跑了。你想想，谁愿意守着个傻孩子过一辈子？王建也是个死心眼，还真就信了李娟会回来，天天盼，月月盼，把自个儿熬成现在这个样子。”
“话可不能这么说，李娟那姑娘我见过，不像那种人。当初她跟王建，那是真心实意的好。肯定是出啥事了……可怜了天天那孩子，整天就知道喊妈妈，王建听着心里该多难受啊。”
巷子口的槐树下，几个乘凉的老街坊又在窃窃私语。阳光透过稀疏的叶子，洒下斑驳的光影，就像王建这七年来破碎又不肯放弃的希望。
他们的话语里，有同情，有揣测，也有一丝对命运无常的慨叹。
而这一切议论的中心，那个名叫王建的男人，正蹬着他那辆吱嘎作响的三轮车，消失在巷子尽头。他的背影，被夕阳拉得很长，很长，仿佛承载了七年的全部重量。
01
这座位于江北的城市，算不上繁华，也说不上落后。就像大多数二三线城市一样，高楼大厦与老旧的筒子楼交织在一起，勾勒出时代变迁的痕迹。
王建的家，就在一片被称为“西瓦窑”的旧城区里。这里是城市被遗忘的角落，红砖墙壁上爬满了青苔，狭窄的巷子里终年弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。
王建今年四十二岁，但看起来比实际年龄要苍老得多。常年的风吹日晒，让他的皮肤变得黝黑粗糙，眼角和额头刻满了深深的皱纹，只有那双眼睛，偶尔在看向儿子时，才会流露出一丝不易察觉的温情。
他的“工作”，是走街串巷收废品。一辆破旧的三轮车，一个大蛇皮袋，一杆磨得发亮的秤，就是他全部的家当。
他的儿子叫王天，小名天天，今年十二岁了。七年前，在天天五岁的时候，一场高烧夺走了他的神智，也带走了他的妈妈李娟。
从那以后，天天的世界就变得很简单，他会笑，会哭，会饿，但说不出几句完整的话，眼神总是空洞地望着一个地方，仿佛在寻找什么。他最常说的一个词，就是“妈妈”。
“天天，爸回来了。”王建推开吱呀作响的木门，一股熟悉的霉味扑面而来。
屋子不大，一间卧室连着一个小小的灶台，所有的家具都旧得看不出本来的颜色。墙上，唯一鲜亮的，是一张压在玻璃板下的结婚照。
照片上的李娟，梳着两条乌黑的辫子，笑得比阳光还灿烂。王建靠在她的身边，那时候的他，头发还很浓密，笑容里满是幸福。
天天正坐在小板凳上，手里捏着一个缺了条腿的奥特曼，那是王建从废品堆里给他捡回来的。听到爸爸的声音，他抬起头，眼神茫然地看了看，然后咧开嘴，露出一个傻乎乎的笑：“爸……饿……”
“饿了是吧？等着，爸给你做好吃的。”
王建放下今天收来的“战利品”——一堆压扁的纸箱和几个塑料瓶，走到灶台前。他熟练地淘米，切菜。今天的晚饭很简单，白粥，配一碟炒青菜。
这七年来，他们的饭桌上很少见到荤腥。不是不想，是不能。收废品的收入，将将够父子俩糊口，还要攒下一点，给天天买药。
饭桌上，王建一口一口地喂着天天。天天吃得很香，米汤顺着嘴角流下来，王建就用粗糙的手指给他擦掉。
“天天，想不想妈妈？”王建看着儿子，轻声问道。这是他每天都会问的问题，像一种仪式。
天天含着饭勺，含糊不清地说：“想……妈妈……”
“妈妈会回来的。”王建的语气很坚定，像是在告诉儿子，也像是在说服自己，“她就是出门了，办点事，办完了就回来了。”
这样的对话，重复了七年，两千五百多个日夜。
街坊邻居们从最初的同情，到后来的麻木，再到如今的习以为常。很多人都劝过王建，说李娟肯定是跟人跑了，让他别再等了，趁着还算年轻，再找一个，也能帮着分担点。
王建每次都只是笑笑，不解释，也不争辩。
他心里明白，李娟不是那样的人。他们是自由恋爱，当初李娟不顾家里反对，铁了心要嫁给他这个穷小子。她说：“王建，我啥也不图，就图你对我好。”他把这句话记了一辈子。
他想不通，那么好的一个女人，怎么会舍得抛下他和孩子。
夜深了，天天已经睡着，发出了轻微的鼾声。王建坐在床边，借着窗外透进来的昏黄的灯光，又一次拿出那个被他摩挲得边角都起了毛的钱包。
钱包夹层里，藏着一张李娟的小照片，是一张一寸的证件照，可即便是这样一张严肃的照片，也挡不住她眼里的笑意。
“娟儿，你到底在哪儿啊……”王建喃喃自语，眼眶渐渐湿润了，“天天又长高了，他很想你。我也想你……”
他不敢哭出声，怕吵醒儿子。这个坚毅的男人，只有在这样的深夜，才会卸下所有的伪装，露出内心最脆弱的一面。
他不知道这样的日子还要熬多久，但他知道，只要他还活着一天，就会等下去。因为他始终相信，他的娟儿，总有一天会推开这扇门，笑着对他说：“王建，我回来了。”
02
日子就像那辆吱嘎作响的三轮车，缓慢而沉重地向前滚动。夏天过去了，秋风带来了几分凉意。这一天，西瓦窑来了一个“新人”。
说她是新人，其实也不算。她是张婶，以前也住在这片，后来儿子出息了，在城南的新小区买了房，就把她接过去享福了。
可老太太在新房子里住不惯，用她的话说，“那楼上楼下的，邻居住了几年都认不全，哪有咱们这儿热乎。”于是，她又搬了回来，租了王建家对门那间空了许久的小屋。
张婶是个热心肠，也是个碎嘴子。她回来的第一天，就把左邻右舍的情况摸了个遍，自然也包括王建家的事。
“王建啊，收摊了？”这天傍晚，王建蹬着三轮车刚到巷子口，张婶就端着个饭碗迎了上来。
王建停下车，抹了把汗，憨厚地笑了笑：“是啊，张婶。您这刚回来还习惯？”
“有啥不习惯的，金窝银窝不如自己的狗窝。”张婶往他车里瞅了一眼，“今天收成咋样？”
“就那样，混口饭吃。”
张婶叹了口气，压低了声音：“我听他们说了，你家的事……唉，苦了你了。李娟那孩子，我以前常见，多好的一个姑娘，咋就……”
王建的笑容僵了一下，随即又恢复了正常：“没事，她会回来的。”
张婶还想说什么，王建已经推着车进了院子。她看着王建的背影，摇了摇头，心里满是同情。
从那以后，张婶就有意无意地帮衬着王建父子。今天送一碗刚出锅的饺子，明天塞两个热乎的馒头。
王建过意不去，想给钱，张婶眼一瞪：“你这孩子，跟婶儿还见外了？婶儿一个人，吃不了多少，放着也是坏。再说了，我这是给天天吃的，那孩子瘦得跟猴儿似的，看着就心疼。”
王建推辞不过，只好收下，心里默默记下了这份情。
张婶的出现，给王建灰暗的生活带来了一丝暖色。她不像别人那样用猎奇的眼光看待他们父子，也没有把那些“李娟跟人跑了”的闲言碎语挂在嘴边。她就像个真正的长辈，关心着他们的冷暖。
有一次，天天半夜突然发起高烧，浑身抽搐，把王建吓得魂飞魄散。他背起儿子就要往医院跑，可深更半夜的，巷子里黑漆漆的，根本打不到车。
就在他急得团团转的时候，对门的灯亮了，张婶披着衣服跑了出来。
“王建，咋了这是？天天咋了？”
“发高烧，抽了！我得送他去医院！”王建的声音都在发抖。
“别慌！”张婶比他镇定，“你等着，我给我儿子打电话，让他开车过来！”
张婶的儿子很快就开着车来了。在医院里，挂号、缴费、找医生，都是张婶忙前忙后地张罗。王建抱着滚烫的儿子，看着这位和自己非亲非故的老人，心里百感交集。
等天天的烧退了，情况稳定下来，已经是后半夜了。张婶的儿子把他们送回家，王建千恩万谢，非要塞钱给他加油，被张婶一把推了回去。
“你这是干啥？看不起你张婶是不是？”老太太板着脸，“谁家还没个难处？搭把手的事儿！赶紧带孩子回去歇着吧。”
回到家，王建看着熟睡的儿子，心里五味杂陈。他想起了李娟。要是娟儿在，她肯定会把天天照顾得好好的，不会让他生病。要是娟儿在，自己也不用这么孤立无援。
“娟儿，你快回来吧……”他在心里默念着。
而张婶的到来，除了生活上的帮助，也带来了一些新的信息。她是个消息灵通的人，每天跟东家长李家短地聊天，总能听到些新鲜事。
一天，张婶又来串门，神神秘秘地对王建说：“王建啊，我今天听人说，好像在城东那边新开的商场里，看到一个女的，长得……长得跟你家娟儿简直一个模子刻出来的！”
王建的心猛地一跳，像被什么东西狠狠揪了一下。他一把抓住张婶的胳膊，急切地问：“像？有多像？在哪儿看到的？”
“你别急，别急。”张婶被他的反应吓了一跳，“就是一个老姐妹去逛街看到的，她说那女的穿得可气派了，身边还跟着个男的，看着就像大老板。我那姐妹眼神好，她说那侧脸，那走路的样儿，跟娟儿年轻时一模一样！就在城东新开的那个‘万汇广场’。”
“万汇广场……”王建喃喃地重复着这个名字，眼睛里重新燃起了火苗。
七年了，这是他第一次听到关于李娟的，如此具体的消息。尽管可能只是长得像，但对他来说，这就是天大的希望。
“王建，你也别太当真，万一是人家认错了呢？”张婶有些不放心地劝道。
“不，我得去看看。”王建的语气异常坚定，“不管是真是假，我都要去看看！”
他已经等了太久，任何一丝可能，他都不能放过。这团即将熄灭的希望之火，需要一根救命的稻草，哪怕那稻草一碰就碎。
03
希望，是支撑人活下去的动力，但有时候，它也是一杯烈性的毒酒，能让人瞬间疯狂。
王建向收废品站的老板请了假，又拜托张婶帮忙照看一天天天，第二天天不亮，就换上了自己最好的一件外套——一件洗得发白但还算干净的蓝色夹克，朝着城东的万汇广场奔去。
他没有骑那辆破三轮，而是奢侈地花了两块钱，坐上了最早的一班公交车。
万汇广场是这座城市新落成的地标，金碧輝煌，氣派非凡，與王建生活的西瓦窯像是兩個完全不同的世界。
穿着朴素、满身风霜的王建站在光洁如镜的大理石地砖上，显得格格不入。周围来来往往的，都是衣着光鲜的城里人，他们投来的异样目光，让王建感到一阵局促。
但他顾不上这些。他的心里只有一个念头：找到那个像李娟的女人。
商场太大，他像个没头的苍蝇一样，一层一层地逛，一家一家地找。他不敢进那些装修豪华的店铺，只能在门口徘徊，透过明亮的橱窗，搜寻着那个熟悉的身影。
从早上十点开门，一直找到中午，他看得眼睛都花了，腿也走得发软，却连个相似的背影都没看到。
他又饿又累，舍不得在商场里吃饭，就从口袋里掏出早上出门时揣的两个凉馒头，躲在消防通道的楼梯间里，就着随身带的凉水啃了起来。
“娟儿，你到底在哪儿啊……”他一边啃着干硬的馒头，一边在心里默念。他甚至开始怀疑，是不是张婶的老姐妹看花了眼，或者自己根本就不该来。
就在他准备放弃，打算回家的时候，他走到了商场一楼的一家高档咖啡厅门口。
他无意中朝里面瞥了一眼，就是这一眼，让他全身的血液瞬间凝固了。
靠窗的座位上，一个女人正优雅地端着咖啡杯，侧着头和对面的男人说着什么。她的脸上带着浅浅的笑意，阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
是她！
就是那张脸！那张他想了七年，念了七年，刻在骨子里的脸！
王建的大脑“嗡”的一声，一片空白。他不敢相信自己的眼睛。他日思夜想了七年的妻子，就这样毫无征兆地出现在了他的面前？
她看起来过得很好，穿着质地精良的米色风衣，头发烫成了时髦的波浪卷，化着精致的妆容。她的对面，坐着一个西装革履的男人，看起来文质彬彬，事业有成。
无数个问题在他脑海里炸开，让他几乎无法思考。她为什么会在这里？她这七年去了哪里？她为什么不回家？她对面的男人又是谁？
他忘了自己身在何处，也忘了周围的一切。他只有一个念头，冲进去，问个清楚！
他推开沉重的玻璃门，咖啡厅里悠扬的音乐和浓郁的香气扑面而来。所有人的目光都因为他这个不速之客而聚集过来。
王建没有理会，他的眼里只有那个女人。他一步一步地走过去，每走一步，心脏都像是要从嗓子眼里跳出来。
那个女人似乎察觉到了他灼热的目光，疑惑地转过头来。
当她的正脸完全呈现在王建面前时，王建再次确认，自己没有认错！就是她！哪怕时隔七年，哪怕容貌有了些许变化，但他绝对不会认错！
“李娟！”王建的声音因为过度激动而嘶哑、颤抖。
04
王建的这声嘶吼，像一块巨石砸进了平静的湖面，在咖啡厅里激起了轩然大波。
音乐停了，所有人都看了过来。
那个被称为“李娟”的女人，脸上的笑容瞬间凝固。她看着眼前这个衣衫陈旧、情绪激动的男人，美丽的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即转为深深的困惑和警惕。
“先生，您……认错人了吧？”她的声音很悦耳，但语气里充满了疏离。
“我没认错！”王建的情绪彻底失控了，他冲上前去，想要抓住女人的手，“娟儿！我是王建啊！你不认识我了吗？你看看我！我是你丈夫王建啊！”
女人的脸色“唰”地一下白了，她惊恐地向后缩去，试图躲开王建的手。
她对面的西装男人立刻站了起来，一把将王建推开，厉声喝道：“你干什么！离她远点！”
“我是她丈夫！她是我媳妇！她叫李娟！”王建像一头发怒的狮子，红着眼睛对男人吼道，“娟儿，你跟我回家！你知不知道，这七年我是怎么过的？我们的儿子天天，他病了，他天天都在想你啊！”
“儿子？”女人听到这两个字，眉头皱得更紧了，她看向王建的眼神，已经从警惕变成了怜悯，仿佛在看一个精神失常的可怜人。
“这位先生，我真的不认识你。我叫陈曼，我不是你口中的李娟。而且，我还没有结婚，更没有儿子。”
陈曼？
这个陌生的名字，像一盆冰水，从头到脚浇在了王建的身上。
不，不可能！她一定是在骗我！她为什么要不认我？是因为我现在又穷又老，配不上她了吗？还是因为她身边这个有钱的男人？
“你在撒谎！”王建的理智被嫉妒和绝望吞噬了，“你就是李娟！你的老家是李家村的，你最爱吃我做的手擀面，你右边胳膊上还有一小块烫伤的疤！这些你都忘了吗？”
为了证明自己，王建甚至想去掀女人的衣袖。
“疯子！你就是个疯子！”西装男人彻底怒了，他一把扼住王建的胳膊，将他死死控制住，同时对吓得脸色发白的侍者喊道：“还愣着干什么？叫保安！赶紧把这个疯子给我赶出去！”
保安很快就来了。两个年轻力壮的保安一左一右地架住了王建。
“放开我！你们放开我！”王建拼命地挣扎，他双眼通红地看着那个叫陈曼的女人，用尽全身力气嘶吼着，“李娟！你不能这么对我！你不能不要我跟孩子啊！你看看我的脸！你真的不记得了吗？”
他的声音里充满了悲怆和绝望，闻者心碎。
咖啡厅里的人都在窃窃私语。
“唉，看着真可怜，八成是受什么刺激了。”
“是啊，老婆跟人跑了，把人逼疯了呗。”
“那个女的也真是的，就算不是，好歹安慰一下啊，看把人给急的。”
陈曼被这场面吓得不轻，她看着被保安拖拽着、状若癫狂的王建，眼神复杂。有惊恐，有厌恶，但更多的，是一种无所适从的怜悯。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是被身边的男人拉着，匆匆离开了咖啡厅。
王建被两个保安粗暴地拖出了商场，像扔一件垃圾一样扔在了冰冷的台阶上。
“以后别再来了！也不看看这是什么地方！”保安不屑地警告了一句，转身走了。
王建趴在地上，看着那个女人和西装男人上了一辆黑色的高级轿车，绝尘而去。
他输了。输得一败涂地。
他七年的等待，七年的坚持，在这一刻，成了一个天大的笑话。周围路人投来的同情、鄙夷、好奇的目光，像无数根钢针，狠狠地扎在他的尊严上。
他缓缓地从地上爬起来，失魂落魄地走在车水马龙的街头。他不知道自己该去哪里，该做什么。他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
那个女人，真的不是李娟吗？
可为什么会那么像？连他自己都无法分辨。
如果她不是，那他的娟儿又在哪里？
如果她就是，那她为什么不认自己？为什么表现得像个完全的陌生人？
他想不明白。他只知道，他心里那根一直紧绷着的弦，断了。那个支撑了他七年的信念，碎得连渣都不剩。
他感觉自己就像一个小丑，在人前上演了一出歇斯底里的独角戏，最后换来的，只有狼狈和羞辱。
他彻底绝望了。
05
王建不知道自己是怎么回到家的。他像一个失去了灵魂的木偶，在城市的街头漫无目的地游荡了几个小时，直到天色完全黑透，冰冷的夜风吹得他瑟瑟发抖，他才拖着灌了铅似的双腿，一步一步挪回了西瓦窑。
推开门，屋子里黑漆漆的。张婶已经回去了，天天一个人坐在小板凳上，怀里抱着那个奥特曼，一动不动，像一尊小小的雕塑。
或许是听到了开门声，他没有回头，只是用一种近乎梦呓般的声音，轻轻地喊了一声：“妈妈？”
这一声“妈妈”，像一把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了王建的心脏。
他再也控制不住自己的情绪，冲着儿子的背影怒吼道：“没有妈妈！妈妈不要我们了！她死了！以后不准再提她！”
这是七年来，他第一次对儿子发这么大的火。
天天被爸爸的样子吓坏了，他“哇”的一声哭了出来，手里的奥特曼也掉在了地上。他扑过来抱住王建的腿，哭得上气不接下气：“爸爸……怕……要妈妈……”
儿子的哭声，让王建恢复了一丝理智。他看着满脸是泪的儿子，一股巨大的悲伤和无力感席卷而来。他颓然地坐倒在地，一把将儿子搂进怀里，失声痛哭。
“天天……是爸爸没用……爸爸找不到妈妈了……她真的不要我们了……”
他把今天所受的屈辱，把七年来积攒的所有委屈、心酸和绝望，都宣泄在了这痛彻心扉的哭声里。
不知过了多久，哭声渐渐停了。王建的眼睛红肿得像两个核桃，整个人像是被抽干了精气神。他累了，真的累了。
他把天天哄上床，给他盖好被子。天天或许是哭累了，很快就睡着了，只是小小的身体还在微微抽噎。
王建坐在床边的黑暗里，一坐就是几个小时。他想到了死。或许死了，就一了百了，再也不用受这份罪了。
可他又看了看床上的儿子。如果他死了，天天怎么办？这个傻儿子，在这世上就再也没有亲人了。
他不能死。为了天天，他也必须活下去。
可是，活下去的希望又在哪里呢？那个信念已经崩塌了。
天，渐渐亮了。
王建拖着疲惫不堪的身体，站了起来。他还要出车，还要收废品，还要赚钱养活儿子。生活，并不会因为他的崩溃而停止。
他像往常一样，给天天穿好衣服，做好早饭。只是整个过程，他一言不发，面如死灰。
这一天，他收摊得特别早。他心里乱成一团麻，只想早点回家，躲进那个可以暂时舔舐伤口的壳里。
回到家，屋子里依旧昏暗。王建推开门，看到天天正趴在地上，撅着小屁股，聚精会神地看着床底下。
王建心里一阵烦躁，有气无力地说道：“天天，干嘛呢？快起来，地上凉。”
天天没有理他，依旧一动不动地盯着床底。
王建走过去，想把儿子拉起来。
就在这时，天天突然回过头，脸上带着一种王建从未见过的、混杂着欣喜和神秘的表情。他用手指着黑漆漆的床底，用一种异常清晰、甚至有些诡异的语调，一字一句地说道：
“爸爸，妈妈……回来了。”
王建的心猛地一沉。他以为儿子又在说胡话了。在经历了昨天的打击之后，再听到这句话，只觉得无比的讽刺和心烦。
“别瞎说。”王建的声音里透着疲惫和不耐烦，“妈妈不会回来了，以后不准再提她。”
可是，天天却显得异常固执。他没有像往常那样被爸爸一凶就吓得不敢说话，而是更加用力地指向床底，眼神里充满了笃定，又重复了一遍：“妈妈！真的回来了！在里面！”
看着儿子从未有过的坚持和那双清澈却又透着一丝诡异的眼睛，王建的心里莫名地升起一股寒意。他皱了皱眉，心里想着，这孩子是不是又把从哪儿捡来的破烂娃娃当成妈妈了？
他叹了口气，无奈地弯下腰，想看看床底下到底有什么东西，能让儿子如此执着。
他凑近地面，借着从门口透进来的微弱天光，朝那片积满了灰尘的黑暗中望去。
起初，他什么也看不清。
他眯起眼睛，努力适应着黑暗。渐渐地，他看到床腿边上，似乎有一个洞，洞口的木质地板有些破损，像是被什么东西撬开了。
他的视线继续向里移动。
然后，他看到了，在那个破损的地板洞口旁，在那片厚厚的尘埃之上，静静地躺着一样东西。
王建的瞳孔，在看清那件东西的瞬间，猛地收缩到了极致。他脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净，整个人仿佛被施了定身法，僵在了原地，连呼吸都停止了。
