中国历史上老婆最多的皇帝，后宫佳丽四万有余

西晋的建立，像极了一场精心筹备的盛宴，结果却只上了一道精致大菜，转眼就变了味。司马炎，就是这个故事的主角。没有谁能否认，他的名字在中国历史上非常显眼——他结束三国征伐，让天下归一，可这份功业只持续了短短几十年，真怪？不全然。

河内司马氏本就门第显赫，司马炎的祖父司马懿当年在曹魏权力架构里翻云覆雨，父亲司马昭更是权倾朝野。两代人的刀光剑影，把权柄送到了司马炎手里。历史就是这么怪，有人费劲心力葆全身家性命，有人却用命运的顺风车就到了终点。司马炎年少时，书读得不少，兵法战略也有人教，他还很早熟——家族气氛本就让人野心滋长。实际细节都能查，诸如司马家被曹家猜疑如何靠“隐忍”与“收服”层层过关，那种历史肌理，总让人咂摸不透。

265年，司马炎终究抬手给魏元帝曹奂画了个句号。禅让这两个字，纸上风轻云淡，实际操作一点都不轻松。这种事情历朝历代不稀奇，权臣挟天子自立，司马炎算是做得最利落的那批。他宣布“晋”这个新名字，接过皇帝的衣钵。大多数人期待新朝气象。可洛阳新官上任，身边一圈忠诚与谋士，杜预、羊祜、张华这些人支撑着局面，那气象算是新了。

刚开始，司马炎真的算是个好皇帝。知道三国打了几十年仗，百姓被折腾得找不到北，他就推新田制、收拾水利，主抓人才选邦良臣。什么太康之治、天下初定，这些词不是盖的。经济数据比前朝好看，农业恢复速度很快，洛阳和长安物价回落，都市手工业有起色，西北移民也不少。中国历史上统一带来的喘息期，不多，这算其一。

国家安稳后，事情往往变腻味。司马炎盯上了江南那块地。三国最后一个敌人东吴成绩一般，孙皓窝在建业，兵力外强中干。荆州、扬州两个要冲很快被晋大军拿下。历史教科书说“晋灭吴”多寡言，可打仗过程其实一波三折。王浚水军南下，杜预突破长江；大军攻入建业，孙皓被俘，东吴宫廷上下一夜投降。就这短短一年，西晋一统，天下暂且安歇。

本以为盛世终至，可世事就是这么不讲道理。国家大一统没让皇帝更有压力，反倒让司马炎失去了危机感。权力顶点，后宫成了最大的“乐园”。当年司马炎后宫佳丽近万人，不止数数那么简单。魏、吴旧宫女、全国选秀、江南美女、文武官员家的小姐，能进洛阳宫廷几乎全被挑走。大规模选秀连带着全国婚嫁曾一度停滞，不知多少家庭分离。新婚夫妇硬被拆散，江南士族骂声不断。那画面怎么形容？一声叹息。

豪华后宫，不是司马炎独创——历代都有人如此。但他更有创意：选了“羊车游幸”，就是随心所欲走哪儿宠哪儿。宫外宫女暗暗设障，各显神通。竹叶、盐巴，妄图诱羊驻足。其荒唐程度，没人能复制。有点像小孩子的过家家，一国之主却沉迷其中。真有意思吗？

皇帝沉溺享乐，宫禁之外，王公贵族全都学他的样。石崇、王恺斗富的故事传得最广。石崇摆千金，紫檀桌、玉器玲珑，他可以用蜡烛当柴烧；王恺更行，他用糖水洗锅。比起后来的“八王之乱”，这些动静简直像开场哑剧。奢靡本是腐朽的催化剂，西晋的上层社会已经失控。

说司马炎失误最多的，还得是立太子的事。太子司马衷先天智力堪忧，这事很多大臣私下议论。可司马炎因为早年痛失发妻杨艳，不肯改立。传统加上感情揉合一处，是家国天下被一碗粥搅乱的最佳案例。有人谏言说司马衷愚钝，杨骏、贾充等人也说不动司马炎。是不是情有独钟问题不大，反正决定已下，大厦之倾根基未稳。

290年，司马炎去世，55岁。他的“英明”在子孙手里折断了。司马衷即位，贤臣为辅，实则被贾南风“代管”政权。贾南风，这女人不简单。她权谋阴狠，残酷掺杂冷血。诛杀政敌、打压异姓王，史上有名的“八王之乱”就是她挑头。十几年的内乱让西晋元气大伤，有多少亲王、重臣、百姓都被卷入泥潭。出逃的士族、士人一批跟着一批。你要真想怪女人吗？不一定，权力斗争里的男女其实都没什么温度。

“八王之乱”，清算起来乱七八糟。司马家的嫡庶、宗室、外戚，谁都想着“清君侧”，却反倒内耗致死。地方军阀把持兵权，中央政府天天换人。北方胡人趁虚而入，刘渊、石勒、后来的匈奴汉、前赵、后赵、前燕后燕轮番登场。316年，匈奴军攻破长安，晋愍帝被俘，西晋玩完。整个王朝只有短短五十一年寿命。你能说司马炎一点没有远见？又不能。

再说一遍，历史的镜头zoom-in到司马炎，他其实也没那么奢靡。前期还很清明，开国那几年鞠躬尽瘁。只是天下定了，人性就松弛下来了。要说他的选择全都错了——不一定。只能说，制度在西晋已经僵化。他其实连改革尝试也没多下狠手。你要用“个体责任论”看待西晋的灭亡，太刻薄，但要把锅全推给体制，也有点替他洗地。两头都不是味。

历史细节里无数小事不断提醒后人。比如羊祜死前劝其长子莫要涉政，比如石崇死前给王恺抬头一笑，说“你赢了”，其实谁都输了。还有很多无名的流民，从洛阳逃到江南，从长安跑北地；晋室宗亲有人照顾，有人终老异乡，往往泾渭难分。真实的历史散落在这些琐碎故事里，很难归纳。

总觉得司马炎是个矛盾体。他前半生果断刚毅，后半生优柔沉溺。其实没谁能一直克制自己的欲望吧？人都有糊涂的时候，也难怪。可作为帝王犯错，换来的教训分量太重。成功不等于能守住残局，失误不必一定埋单。每个人都想活出自己的结局，可偏偏走着走着局势不在自己手里。

今天去翻考古文献，西晋时期的墓志铭、出土文物里能看到太康年间的繁华，也能感受到乱世初潮下的苍茫。木简、瓷器、铁器残片，哪里都藏着一个王朝存活的蛛丝马迹。国家兴衰，实操策略很重要，体制僵滞才是致命伤吧？也或者只是历史到了个必须破损的节点，谁主沉浮都逃不掉。

最后，司马炎的故事还在被讲，被翻新。有人说他个人的贪婪毁了王朝，有人说那是环境使然，谁也没能解决掉“家族纠结权力”的顽疾。无论如何，西晋给后世留下最直观的，是繁华下的裂痕，以及每个人的不得已。有人赞他，有人骂他，其实都一样。历史就在那里。