四川
深秋的傍晚，城市华灯初上，玻璃幕墙折射出冰冷的光泽。
叶雅文站在办公楼落地窗前，俯瞰脚下川流不息的车河，指尖无意识划过冰凉的玻璃。
她想起三年前与何高歌签下那份特殊“婚姻协议”的情景，钢笔划过纸张的沙沙声犹在耳边。
当时他们都以为找到了一条通往绝对平等与自由的道路，能避开传统婚姻的泥沼。
两个孩子，分别冠以父姓和母姓，财产泾渭分明，过年各回各家，财务各自独立。
这被某些人誉为思想进步的婚姻模式，此刻却让她感到一阵难以言说的虚空。
手机屏幕亮起，是母亲肖萍发来的消息：“念雅发烧了，你快回来看看吧。”
几乎同时，何高歌的微信提示音在寂静的办公室里格外清晰，内容相似却不完全相同。
“明轩想妈妈了，你几点能到家？”
叶雅文凝视着屏幕上两个孩子的名字——何明轩，叶念雅。
这两个姓氏如同一条无形的界线，将本应紧密相连的四口之家悄然分割。
她深吸一口气，窗外霓虹闪烁，映照出她眼底深处一丝不易察觉的迷茫。
这种精心设计的婚姻模式，究竟是对传统的超越，还是另一种形式的畸形？
答案，或许就藏在三年来那些看似平静却暗流涌动的日常里。
而一场即将到来的风暴，将逼迫他们直面这个问题的核心。
01
市中心那家他们常去的咖啡馆，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香。
叶雅文用小勺轻轻搅动杯中的拿铁，奶泡拉花逐渐模糊成一团混沌的图案。
她抬头看向对面的何高歌，他正低头查看手机邮件，眉心微蹙，专注的侧颜在暖黄灯光下显得格外清晰。
“决定了？”何高歌放下手机，目光与她相遇，语气平静得像在讨论一份商业合同。
叶雅文点头，右手无意识摩挲着左手中指上那枚简单的铂金素圈。
这是他们一起选的，没有钻石，没有奢华，如同他们达成的共识——婚姻是合伙，而非占有。
“酒店订好了，就我们俩，加上五位至亲。”她抿了一口咖啡，温度刚好。
“协议我已经让律师最后校对了一遍，婚前财产公证也做好了。”
何高歌从公文包里拿出一份文件，推到叶雅文面前，动作流畅得没有一丝迟疑。
叶雅文接过那份薄薄的文件，纸张边缘锋利，险些划伤她的指尖。
她翻开第一页，黑体字醒目地写着“婚姻关系协议书”，条条款款列得清晰明白。
经济独立，财产AA，生育两个孩子，第一个随父姓，第二个随母姓，过年各回各家...
这些他们讨论过无数次的条款，白纸黑字地凝固下来，竟让人有种不真实的感觉。
“我妈昨天又打电话来了。”叶雅文合上文件，没有立即签字。
“她还是不理解为什么连婚宴都不办，只说请至亲吃顿饭，太冷清了。”
何高歌伸手覆盖住她微微发凉的手指，掌心温度透过皮肤传来，带着令人安定的力量。
“我们说好的，婚姻是两个人的事，不需要表演给别人看。”
他的声音很轻，却异常坚定，这是他们从一开始就达成的共识。
叶雅文反手握住他的手，力道有些大，仿佛在确认这不是一场虚幻的梦。
三年前那个雨夜，她与何高歌在这个咖啡馆相遇，恰巧都坐在靠窗的位置。
她刚结束一段令人窒息的关系，对方指责她“太过独立，不像个女人”。
何高歌则刚从一场财产分割复杂的离婚调解中抽身，疲惫写在眼角眉梢。
两个对传统婚姻充满戒备的人，竟在咖啡因的作用下聊至深夜。
他们惊讶地发现，彼此对亲密关系的想象如此相似——平等，独立，互不束缚。
后来的一切都顺理成章，约会，同居，直到现在决定走入婚姻。
只是他们选择的这条路，在大多数人看来，未免太过离经叛道。
“你爸那边...”叶雅文欲言又止。
“他尊重我们的选择。”何高歌语气平淡，但叶雅文察觉到他眼底一闪而过的复杂。
唐乐确实比肖萍开明，但“尊重”背后，是否也隐藏着不理解和担忧？
叶雅文没有深究，她拿起钢笔，在协议最后一页签下自己的名字。
笔尖划过纸张的声音清脆果断，如同她此刻的决心。
何高歌随后签字，他的字迹刚劲有力，与叶雅文清秀的笔迹并列在一起。
服务生过来续杯时，好奇地瞥了一眼桌上的文件，随即露出困惑的表情。
也许在旁人眼中，这份冷静到近乎冷酷的协议，根本不配称为婚姻的见证。
但叶雅文将文件收进包里的动作轻柔而郑重，仿佛那是她最后的铠甲。
窗外，夜幕彻底降临，城市的灯火越发璀璨，却也越发疏离。
他们并肩走出咖啡馆，秋夜的风已有凉意，何高歌自然地脱下西装外套披在叶雅文肩上。
这个细微的举动让她心中一暖，至少此刻，他们之间的温度是真实的。
“下周见。”何高歌为她拉开出租车门，声音温和。
叶雅文坐进车里，隔着车窗与他挥手道别，直到他的身影在后视镜中越来越小。
她靠向座椅，轻轻叹了口气，或许连她自己都未察觉这声叹息里的重量。
出租车驶过繁华的商业街，婚纱店的橱窗里，模特身披洁白婚纱，笑容标准而幸福。
叶雅文移开目光，看向窗外流动的夜景，心中默念：我们不一样，我们会更好。
可她未曾料到，这份坚信不久后就会迎来第一道裂痕。
而裂痕的起点，恰恰源于他们自以为设计完美的协议本身。
02
新房是位于城西的高层公寓，第十六层，视野开阔，装修是现代简约风格。
色调以灰白为主，线条利落，没有多余的装饰，如同他们约定的婚姻关系一样清晰明了。
叶雅文在周末清晨醒来，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
她赤脚走到客厅，何高歌已经坐在餐桌前，面前摆着一杯黑咖啡和一台笔记本电脑。
“早。”他抬头打招呼，目光很快回到屏幕上，手指在键盘上飞快敲击。
“早。”叶雅文走向厨房，从标记着她姓名缩写的橱柜里取出燕麦片和蜂蜜。
何高歌的咖啡杯旁放着一个棕色的药盒，每周分装好的维生素和保健品。
这是他们同居之初就养成的习惯，各自管理自己的健康，互不干涉却也互相关心。
叶雅文将煮好的燕麦粥端到餐桌，在他对面坐下，空气中只有键盘敲击声和勺碰碗壁的轻响。
这种宁静让她感到舒适，没有不必要的寒暄，没有强求的同步，只有恰到好处的陪伴。
“今天我去看我爸妈，晚上可能不回来吃饭。”何高歌合上电脑，喝完最后一口咖啡。
“正好，我也约了我妈，她最近血压不太稳定。”叶雅文整理着餐盘，水流声哗哗作响。
这是他们婚后的第二个周末，生活节奏与婚前同居时并无太大区别。
唯一的仪式感，可能只是床头柜上多出的两本红色结婚证，锁在抽屉深处。
下午两点，叶雅文开车前往城东的父母家，车载音响播放着她喜欢的独立音乐。
等红灯时，她无意中看到邻车一对年轻夫妻正在激烈争吵，女人脸上写满委屈。
叶雅文轻轻摇头，庆幸自己和何高歌选择了更为理性的相处方式。
没有经济纠葛，没有家庭绑架，两个独立个体因爱结合，却不因爱束缚。
然而当她抵达父母家，推开门的瞬间，那种熟悉的压抑感再次袭来。
“怎么就你一个人？高歌呢？”肖萍朝她身后张望，眉头微蹙。
“他去看他父母了，我们今天各回各家，不是早说好的吗？”叶雅文脱下外套，语气平静。
肖萍叹了口气，没再说什么，但转身时肩膀垮下的弧度暴露了她的失望。
叶雅文走进客厅，外婆孙惠英正坐在沙发上戴老花镜看报纸，抬头瞥了她一眼。
“现在的年轻人，结个婚跟搭伙过日子似的。”老人的声音不大，但足够清晰。
叶雅文假装没听见，径直到厨房倒水，指尖却微微发凉。
她知道家人不理解，但她坚信时间会证明他们的选择是正确的。
与此同时，何高歌也面临着相似的场景，只是形式更为隐晦。
唐乐给他泡了上好的龙井，茶香氤氲中，状似无意地问起叶雅文的近况。
“她很好，工作顺利，前天还拿到了一个新项目。”何高歌端起茶杯，语气如常。
“那就好。”唐乐点头，停顿片刻，“两个人在一起，互相扶持最重要。”
何高歌听出父亲话中的试探，只是微笑不语，目光转向墙上挂着的全家福。
照片上的唐乐和何高歌的母亲笑得灿烂，那是另一种婚姻模式，紧密而传统。
母亲病逝后，唐乐未曾再娶，这份深情何高歌一直记在心里。
但他和叶雅文的选择不同，他们追求的是两个完整个体的并肩而立，而非合二为一。
傍晚，何高歌离开父亲家，没有直接回公寓，而是开车去了江边。
初冬的江风凛冽，吹散了他身上残留的茶香，也吹乱了他一丝不苟的头发。
他站在栏杆前，看着对岸璀璨的灯火，第一次对那份协议产生了一丝疑虑。
不是怀疑协议本身，而是怀疑它是否真能抵挡住外界无声的渗透。
手机震动，是叶雅文发来的消息：“我妈做了你爱吃的酱牛肉，让我带了些回来。”
后面跟着一个笑脸表情，何高歌的嘴角不自觉上扬，心中那点疑虑暂时消散。
他回复：“正好，我爸给了两盒新茶，你一定会喜欢。”
这种恰到好处的牵挂，不过度依赖，不刻意疏离，正是他们追求的状态。
晚上九点，两人几乎同时回到公寓，叶雅文拿出还温热的酱牛肉，何高歌泡上新茶。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着并肩坐在沙发上的两人。
电视里播放着一部老电影，但谁也没有认真看，只是享受着忙碌后的宁静。
“今天还好吗？”何高歌突然问，手指轻轻缠绕着叶雅文散落在肩头的长发。
叶雅文靠在他肩上，闭上眼睛：“老样子，我妈又问我们什么时候要孩子。”
何高歌低笑，胸腔的震动传过来：“我爸也是，暗示了好几次。”
他们的笑声在安静的房间里显得格外清晰，带着点无奈，也带着点默契。
按照协议，他们要孩子的计划已经排上日程，但具体时间还未确定。
叶雅文睁开眼，看着窗外城市的夜景，突然问：“我们会一直这样吗？”
何高歌没有立即回答，只是收紧了搂住她肩膀的手，温度透过衣料传来。
这个问题没有答案，或者说，答案需要他们用很长的时间去书写。
夜深了，叶雅文先起身去洗漱，何高歌留在客厅收拾茶杯。
他看着杯中残留的茶渍，突然想起父亲送茶时欲言又止的表情。
那一瞬间，他意识到他们精心构筑的独立世界，终究无法完全隔绝外面的声音。
但此刻，浴室传来的水声和叶雅文轻声哼唱的旋律，让他选择将疑虑暂时压下。
至少现在，他们是幸福的，这就够了。未来的事，就交给未来吧。
03
春意渐浓的时候，叶雅文发现自己怀孕了。
验孕棒上的两条红线清晰得不容置疑，她坐在卫生间冰凉的地砖上，久久没有起身。
说不清是喜悦还是惶恐，或许兼而有之，这种复杂的情绪让她一时难以消化。
何高歌出差了，要后天才能回来，她握着手机，犹豫着是否现在告诉他。
最终，她只发了一条简短的消息：“项目谈得顺利吗？”附加一个平常的表情。
她需要时间独自消化这个消息，也需要思考如何与何高歌讨论后续的安排。
按照协议，第一个孩子随父姓，这是早已确定的事，本不该有任何争议。
但当叶雅文下意识抚摸还平坦的小腹时，一种微妙的不舍悄然滋生。
这个正在她体内生长的小生命，将冠以何姓，仿佛天生就与何家更亲近。
她摇摇头，试图驱散这种“不理性”的情绪，这违背了他们协议的初衷。
独立性别平等，不正是他们选择这种婚姻模式的核心追求吗？
傍晚，叶雅文独自去了医院做确认检查，B超屏幕上那个小小的孕囊让她眼眶发热。
医生祝贺她时，她挤出礼貌的微笑，心中却莫名空虚，希望何高歌能在身边。
这种突如其来的依赖感让她警觉，她一直以自己的独立为傲，此刻却感到脆弱。
回家路上，她特意绕道去了那家咖啡馆，坐在他们常坐的位置点了一杯牛奶。
窗外春雨绵绵，行人匆匆，她看着玻璃上滑落的雨滴，第一次质疑起协议的冰冷。
何高歌提前一天回来了，风尘仆仆，行李箱上还贴着航空标签。
他带来一束罕见的淡绿色玫瑰，说是客户花园里摘的，觉得她会喜欢。
叶雅文接过花，清香扑鼻，她看着何高歌殷切的眼神，决定告诉他怀孕的消息。
“我怀孕了。”三个字，简单直接，如同他们一贯的交流方式。
何高歌愣在原地，几秒后才反应过来，眼中迸发出难以置信的喜悦。
他上前紧紧抱住她，力道之大几乎让她窒息，声音因激动而微微颤抖：“真的吗？”
叶雅文的脸埋在他肩头，闷闷地“嗯”了一声，心中那份空虚似乎被填满了一些。
那个晚上，他们坐在沙发上讨论了许久，从产检到育儿假，从婴儿房到教育基金。
所有话题都理性而务实，直到何高歌无意中说了一句：“何家终于有后了。”
话一出口，两人都愣住了，空气瞬间凝固，只剩下墙上挂钟的滴答声。
叶雅文脸上的笑容淡去，她轻声纠正：“是我们的孩子。”
何高歌立即意识到失言，连声道歉，解释只是一时口快，没有其他意思。
但裂痕已经产生，细小却深刻，如同一根刺扎进叶雅文心里。
周末，他们按计划去看望双方父母，宣布怀孕的消息。
肖萍喜极而泣，紧紧握住女儿的手，却在听到“孩子随父姓”时笑容僵硬了一瞬。
“应该的，传统就是这样。”她低声说，目光却不自觉瞟向旁边的何高歌。
何高歌得体地笑着，手轻轻覆在叶雅文手背上，动作自然而亲密。
在何家，气氛则热烈得多，唐乐当即开了一瓶珍藏多年的红酒。
何孝先摸着胡子，满面红光，连声说“我们何家的长孙”，完全忽视了性别的可能性。
叶雅文坐在热闹的中心，却感到一种奇异的抽离感，仿佛她只是个容器。
晚餐时，何孝先甚至开始讨论起族谱，哪些字辈可用，哪些需要避讳。
“爸，这些还早着呢。”何高歌试图打断，但老人兴致勃勃，根本停不下来。
叶雅文低头吃着碗里的菜，味同嚼蜡，肖萍担忧的目光时不时落在她身上。
回去的车上，两人罕见了沉默，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
“爷爷今天太高兴了，话有点多，你别往心里去。”何高歌率先打破沉默。
叶雅文望着窗外流逝的灯光，轻声问：“高歌，你有没有一瞬间觉得，这对我有点不公平？”
何高歌握方向盘的手紧了紧，语气依然平静：“我们有过协议，雅文。”
“我知道。”叶雅文闭上眼睛，疲惫如山压来，“只是突然有点...不确定。”
不确定这种严格划分的平等，是否真的能带来他们想要的公平。
也不确定当情感介入时，那些冷冰冰的条款是否还能坚不可摧。
何高歌伸过一只手，轻轻握住她的，指尖微凉：“我们会处理好的，一如既往。”
叶雅文没有睁眼，只是回握他的手，力道泄露了内心的波澜。
车驶入地下车库，黑暗吞没车身的瞬间，她突然说：“第二个孩子必须跟我姓。”
何高歌停车，熄火，在绝对的寂静中回答：“当然，协议上写得很清楚。”
他的语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
叶雅文却从中听出了一丝不易察觉的迟疑，或许只是她的错觉。
又或许，这场精心设计的婚姻实验，从生命介入的那一刻起，就注定偏离轨道。
而他们，都还没有准备好面对随之而来的一切。
04
七个月后，何明轩在夏末的一个清晨出生了。
啼哭声洪亮，头发浓密，五官像极了何高歌，尤其是微微上扬的嘴角。
何高歌抱着那个小小的襁褓，手微微颤抖，眼中有什么亮晶晶的东西在闪烁。
他小心翼翼地亲吻婴儿的额头，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
叶雅文躺在病床上，看着这一幕，产后虚弱让她意识有些模糊，但心中暖流淌过。
肖萍站在床边，拿着相机不停拍照，脸上是掩不住的喜悦，却也带着一丝复杂。
当护士拿来出生证明需要填写时，病房里的气氛有了微妙的变化。
“姓名？”护士例行公事地问，笔尖悬在纸上。
何高歌和叶雅文对视一眼，几乎同时开口：“何明轩。”
名字是他们早就商量好的，明字辈，轩意味着气度不凡，典型的何家取名风格。
护士熟练地填写，随口夸道：“何明轩，真好听，小公子一看就有福气。”
肖萍脸上的笑容淡了些，她走到窗边假装整理窗帘，背影显得有些落寞。
叶雅文捕捉到母亲的情绪，心中刺痛，却强迫自己忽略这种不必要的感伤。
这是协议的一部分，公平且合理，她没有理由感到愧疚或不妥。
何高歌沉浸在初为人父的喜悦中，似乎并未察觉这细微的波澜。
他抱着明轩不肯撒手，连护士要带婴儿去洗澡都依依不舍，这种模样罕见地孩子气。
叶雅文看着他们父子，嘴角不自觉上扬，生产的疲惫似乎也减轻了几分。
出院那天，唐乐和何孝先都来了，何孝先甚至特意穿了件崭新的唐装。
老人抱着明轩，眼眶湿润，连声说“像，真像高歌小时候”，喜爱之情溢于言表。
肖萍站在稍远的地方，帮忙整理叶雅文的行李，动作利落却沉默寡言。
叶雅文握住母亲的手，轻声说：“妈，以后还有机会。”
肖萍勉强笑了笑，拍拍她的手背：“只要你幸福就好，姓什么不重要。”
这话言不由衷，母女俩心知肚明，但谁也没有点破。
新生命的加入让公寓热闹起来，也彻底打乱了他们井井有条的生活。
婴儿的啼哭声不分昼夜，奶粉尿布堆满了原本简约的空间，睡眠成了奢侈品。
何高歌请了陪产假，与叶雅文分工合作，严格按照育儿书籍上的指导行事。
他甚至做了一个详细的轮班表，精确到每小时谁负责喂奶、换尿布、哄睡。
这种过分理性的安排起初有效，但很快就被婴儿的不确定性彻底打败。
明轩出生第三周，患了新生儿黄疸，需要住院照蓝光。
医院里，看着儿子小小的身体躺在保温箱里，戴着遮光眼罩，叶雅文第一次情绪失控。
她靠在何高歌肩上无声哭泣，泪水浸湿了他的衬衫，而他只是紧紧搂着她。
那一刻，什么协议什么AA制都失去了意义，他们只是一对担忧孩子安危的普通父母。
“会好的，医生说了，这只是小问题。”何高歌轻声安慰，声音也有些沙哑。
叶雅文抬头看他，发现他眼下有浓重的阴影，显然也是彻夜未眠。
她突然意识到，无论他们如何试图用理性规划一切，情感总会找到突破口。
明轩康复出院后，何高歌主动修改了轮班表，增加了更多灵活性和互助条款。
这个小小的改动看似微不足道，却是他们婚姻模式的一次微妙调整。
孩子满月时，他们破例办了一场小型聚会，只邀请最亲近的家人朋友。
肖萍抱着明轩，逗得他咯咯笑，脸上终于有了真心的笑容。
何孝先送来一个纯金的长命锁，亲手戴在明轩脖子上，光泽耀眼。
叶雅文和何高歌站在一起接待客人，偶尔对视，眼中都有一种共同的疲惫与幸福。
“辛苦了。”何高歌趁间隙低声对她说，手轻轻在她背上抚过。
叶雅文摇头，目光追随着母亲怀中的儿子，心中柔软得一塌糊涂。
当晚，客人散尽，明轩也终于睡熟，公寓里恢复了难得的宁静。
叶雅文和何高歌并肩坐在沙发上，谁也不想动，只是享受着这片刻的安宁。
“第二个孩子，”叶雅文突然开口，声音在寂静中格外清晰，“可能要等一等了。”
何高歌侧头看她，眼中闪过一丝理解：“当然，等你准备好了再说。”
他伸手将她揽入怀中，这个动作如此自然，仿佛他们从未有过那些冷冰冰的协议。
叶雅文靠在他胸前，听着他平稳的心跳，突然觉得姓氏也许并没有那么重要。
但这个念头只是一闪而过，很快就被理性压了下去。
公平就是公平，协议就是协议，感情用事只会让一切变得混乱。
她闭上眼睛，强迫自己不再去想那个注定会带来更多争议的“第二个孩子”。
然而命运的齿轮已经转动，有些选择，不是拖延就能避免的。
05
明轩两岁生日那天，叶雅文发现自己再次怀孕了。
这次她没有丝毫犹豫，直接在电话里告诉了何高歌，语气平静得像在汇报工作。
电话那头沉默了足足五秒，然后是何高歌努力保持镇定的声音：“我马上回来。”
叶雅文挂断电话，低头看着还平坦的小腹，心情复杂程度远超第一次。
按照协议，这个孩子将随母姓，叶念雅——如果是女孩的话，名字她早已想好。
这意味着平衡，意味着公平，也意味着他们精心维护的平等即将接受终极考验。
何高歌比预计回来得早，手里提着叶雅文最爱吃的甜品，脸上带着显而易见的喜悦。
他拥抱她，亲吻她的额头，一切看起来都与第一次怀孕时别无二致。
但叶雅文敏锐地察觉到，他的喜悦下面藏着一丝难以捕捉的紧绷。
晚上，他们并排躺在床上，明轩在隔壁房间熟睡，呼吸声均匀轻柔。
“这次，”叶雅文轻声开口，黑暗中声音格外清晰，“是叶念雅。”
何高歌翻身的动作停顿了一瞬，然后自然地将她搂入怀中：“好，叶念雅。”
他的答应太过干脆，反而让叶雅文心生疑虑，但她没有追问。
协议的条款清晰明确，何高歌一向重视承诺，她应该相信他。
孕期的反应比第一次强烈得多，叶雅文经常感到疲惫和恶心，情绪也起伏不定。
何高歌体贴地分担了更多育儿和家务，但那种微妙的分寸感始终存在。
他会自然地称明轩为“我儿子”，却谨慎地避免对未出生的孩子使用任何称谓。
这种无意识的区别对待刺痛了叶雅文，尽管她理解这只是过渡期的正常现象。
孕五月时，他们一起去何家吃晚饭，唐乐做了一桌子菜，明轩在爷爷膝头玩得开心。
饭后，唐乐状似无意地提起：“听说二胎跟妈妈姓？现在好像挺流行的。”
何高歌点头，语气轻松：“是啊，这样公平，一个随爸一个随妈。”
唐乐笑了笑，眼神却飘向叶雅文的肚子，欲言又止。
何孝先更是直接，摸着明轩的头说：“有个弟弟妹妹陪明明玩，多好。”
他特意强调了“弟弟”，仿佛女孩就不值得期待，或者不配继承何家的血脉。
叶雅文放下筷子，胃里一阵翻涌，不是孕吐，而是纯粹的恶心。
何高歌及时打断话题，说起明轩最近的趣事，巧妙地转移了注意力。
但伤害已经造成，叶雅文整个晚上再没说一句话，回去的路上也保持沉默。
何高歌似乎意识到什么，试探着问：“是不是累了？要不要靠一会儿？”
叶雅文闭上眼睛，假装小憩，心中却卷起惊涛骇浪。
这才第二个孩子，双方家庭就已经表现出如此明显的偏袒和期待。
如果协议继续执行下去，他们的家庭是否会彻底分裂成两个阵营？
周末，叶雅文独自回娘家，肖萍得知二胎随母姓后，脸上焕发出奇异的光彩。
她甚至翻出压箱底的相册，指着叶雅文婴儿时期的照片说：“念雅一定像你。”
孙惠英也在场，难得没有泼冷水，只是嘟囔了一句：“总算有个姓叶的了。”
这种赤裸裸的归属感让叶雅文不适，仿佛孩子不再是爱情的结晶，而是战利品。
她开始怀疑，这种形式上的平等，是否真的能带来实质上的公平。
还是说，它只是将传统的宗族观念，从夫妻之间转移到了代际之间？
孕七月的一次产检，B超显示胎儿是女孩，叶雅文心中竟有一丝庆幸。
女孩，叶念雅，这个名字终于有了确切的对象，不再是一个抽象的概念。
何高歌得知后，微笑着摸了摸她的肚子，轻声说：“念雅，你好啊。”
这是他第一次直接呼叫女儿的名字，声音温柔，带着初为人父的笨拙。
叶雅文眼眶一热，几乎落泪，为这迟来的接纳，也为未知的未来。
然而当晚，何高歌接到唐乐的电话后，表情又恢复了那种微妙的克制。
叶雅文没有问电话内容，但猜得到与“何家需要一个男孩”之类的暗示有关。
睡前，何高歌突然说：“等念雅出生后，我们带明轩去旅行吧，就我们四个。”
叶雅文侧身看他，月光从窗帘缝隙漏进来，照亮他半边脸，神情认真。
“好。”她轻声答应，伸手与他十指相扣，掌心相贴的温度让人安心。
也许，只要他们坚持，就能在两个家族的拉锯中，守护好这个小家的完整。
但这个愿望，在根深蒂固的传统观念面前，是否太过天真？
叶雅文抚摸着肚子里活跃的胎儿，第一次对未来产生了真实的恐惧。
不是恐惧生育本身，而是恐惧他们精心设计的婚姻模式能否经得起考验。
窗外，夜风渐起，吹动树叶沙沙作响，仿佛命运的低声预告。
06
叶念雅在春天出生，比预产期提前了两周，过程顺利得令人意外。
她哭声细小，头发稀疏，五官仔细看像叶雅文，尤其是微微上翘的鼻尖。
何高歌抱着女儿，动作比第一次熟练了许多，但眼中的温柔别无二致。
他低头亲吻念雅的额头，轻声说：“欢迎来到这个世界，小念雅。”
叶雅文躺在床上，看着这一幕，心中巨石落地，涌起难以言喻的幸福感。
也许之前的担忧都是多余的，血浓于水，亲情终将超越形式的束缚。
护士拿来出生证明时，叶雅文主动说：“叶念雅，树叶的叶，思念的念，雅致的雅。”
护士熟练地填写，笑着说：“姐姐叫念雅，哥哥叫明轩，真好听。”
这句无心的“姐姐”“哥哥”让叶雅文心中一暖，仿佛看到了两个孩子未来的亲密。
然而现实很快展现出它残酷的一面，从出院那天起，差别就显而易见。
肖萍提前准备好了婴儿房，粉色的窗帘，蕾丝的床帏，满满一衣柜的新衣服。
她抱着念雅不肯撒手，脸上洋溢着叶雅文从未见过的骄傲和满足。
“我们念雅真漂亮，长大了肯定像妈妈一样有出息。”她不停念叨着。
何孝先也来了，送了一个银手镯，相比明轩的金锁，分量轻了不少。
他逗了念雅几分钟，就转身去抱明轩，语气明显热烈许多：“明明想太爷爷没有？”
明轩已经会简单说话，奶声奶气地答：“想！”逗得何孝开怀大笑。
叶雅文和何高歌交换了一个眼神，都从对方眼中看到了无奈。
但他们默契地没有点破，告诉自己这只是暂时的，孩子大一点就会改变。
月子里，肖萍几乎每天过来，帮忙照顾念雅，对明轩则显得有些疏远。
有次明轩哭着要奶奶抱，肖萍敷衍地拍拍他的背，就转身去哄念雅了。
叶雅文忍不住提醒：“妈，明明也是您外孙。”
肖萍愣了一下，辩解道：“念雅还小，需要更多照顾嘛。”
何家那边，情况恰好相反。唐乐每次来看孩子，注意力八成在明轩身上。
他会带明轩喜欢的玩具车，陪他看图画书，对念雅只是礼貌性地问候。
何高歌委婉地提过几次，唐乐总是说：“女孩要富养，男孩要严教，方式不同而已。”
这种区别对待潜移默化地影响着核心家庭，无形中划出了一条界线。
明轩开始意识到“我姓何，妹妹姓叶”，偶尔会困惑地问为什么。
何高歌用最浅显的方式解释：“因为爸爸妈妈都很爱你们，所以一人一个姓。”
两岁半的孩子似懂非懂，但已经学会在别人问起时骄傲地说：“我叫何明轩！”
而念雅还太小，只会咿咿呀呀，对围绕自己姓氏的暗流浑然不觉。
叶雅文产假结束后，重返职场，家里请了保姆，但养育孩子的责任依然沉重。
最现实的问题是教育基金，按照协议，明轩的费用由何高歌承担，念雅由叶雅文负责。
但孩子们的需求不可能完全分割，尤其是当他们开始上同样的早教班时。
缴费日成了每月最尴尬的时刻，两人要仔细计算各自应该承担的比例。
有次早教中心搞活动，一次性缴清一年费用有优惠，但需要统一支付。
叶雅文下意识拿出信用卡，何高歌却拦住她：“等等，我算一下各自该出多少。”
那种公事公办的语气让她心寒，尽管她明白这只是遵循协议。
当晚，叶雅文独自在书房呆了很久，电脑屏幕上是最新项目的预算表。
但她眼前浮现的，却是缴费时何高歌认真计算的表情，以及工作人员诧异的目光。
也许在外人看来，他们不像夫妻，更像合租室友，甚至商业伙伴。
何高歌敲门进来，端着一杯热牛奶，放在她手边：“累了就早点休息。”
叶雅文抬头看他，灯光下他眼角有了细纹，但依旧是她爱的那个人。
“高歌，”她轻声问，“你有没有觉得，我们的协议有时候太...僵硬了？”
何高歌沉默片刻，坐在她对面的椅子上，神情认真：“协议是为了避免矛盾。”
“可它正在创造新的矛盾。”叶雅文脱口而出，随后又后悔自己的直白。
何高歌的目光暗了暗，但很快恢复平静：“只是过渡期，等孩子们大一点就好了。”
这句话听起来像是自我安慰，因为他们都心知肚明，问题只会越来越复杂。
何高歌离开后，叶雅文走到儿童房门口，两个孩子的呼吸声交织在一起。
明轩睡得四仰八叉，念雅蜷缩成小小一团，如此不同，又如此和谐。
她突然想起念雅出生前，何高歌说的那次家庭旅行，至今未能成行。
总是因为工作，因为孩子，因为各种看似重要实则可调的理由一推再推。
也许，他们潜意识里都在逃避，逃避四个作为整体相处的时刻。
因为那种时刻会凸显一个残酷的事实：在内心深处，他们早已将孩子分成了“他的”和“她的”。
而这个认知，对任何父母来说，都太过沉重，沉重到不愿面对。
叶雅文轻轻关上门，退回客厅，月光透过窗户，在地板上拉出长长的影子。
如同他们婚姻的现状，光明与阴影交错，看不清前路的方向。
07
念雅三岁生日那天，叶雅文特意订了一个大蛋糕，邀请双方家人一起庆祝。
肖萍早早到来，手里拿着给念雅的礼物——一条昂贵的公主裙，标签还没拆。
她亲自给念雅换上裙子，抱着她在镜子前转圈，脸上是掩不住的宠爱。
“我们念雅真是小公主，比那些皮小子文静多了。”她意有所指地瞟了一眼明轩。
明轩正和何高歌玩新买的遥控车，根本没注意外婆的话，笑声清脆响亮。
何孝先和唐乐稍后到达，给念雅带了标准的生日礼物——一个洋娃娃。
但明轩得到的是一套昂贵的乐高玩具，显然经过了精心的挑选。
“明明不是下个月才过生日吗？”叶雅文忍不住问，语气尽量轻松。
唐乐笑了笑：“正好看到，就买了，男孩嘛，就喜欢这些。”
何高歌在一旁调试遥控车，动作顿了一下，但没有说话。
吹蜡烛时，念雅怯生生地不敢靠近火焰，明轩自告奋勇要帮妹妹吹。
“让妹妹自己吹，这是她的生日。”肖萍拦住明轩，语气有些不耐烦。
明轩委屈地瘪嘴，何高歌把他抱起来：“明明帮爸爸一起给妹妹唱生日歌好不好？”
这场小风波暂时平息，但餐桌上，更明显的差别待遇接踵而至。
肖萍不停地给念雅夹菜，都是精心挑去刺的鱼肉，剥好壳的虾仁。
对明轩，她只是例行公事地问一句“明明还要吃什么”，注意力很快回到念雅身上。
何孝先则相反，不断和明轩讨论遥控车的玩法，完全忽略了念雅的存在。
叶雅文和何高歌坐在餐桌两端，像两个调解员，疲于应付这种无形的分割。
最尴尬的时刻到来时，是何高歌拿出手机计算餐费AA的比例。
因为这次聚会是他们发起的，按照协议，费用应该平摊，但双方家人带来的礼物价值悬殊。
叶雅文看着何高歌认真计算的样子，突然感到一阵前所未有的疲惫。
“这次我请吧。”她打断他，声音有些生硬。
何高歌抬头，略显诧异：“协议上不是这么写的。”
“就破例一次，不行吗？”叶雅文的声音提高了一些，引来了其他人的目光。
