从归雁到归梦：写3首七绝，说尽中国人骨子里的漂泊与安顿

七绝·归雁

平芜远水接天长，篱落风清菊半香。

万里故园今夜月，孤鸿何事独鸣霜。

"平芜远水接天长，篱落风清菊半香。"开篇两句便以宏阔的视野勾勒出一幅秋日黄昏图景。广袤的平野与悠远的水面在天际相接，形成无边无际的视觉延伸；篱笆间清风徐来，菊花散发着若有若无的香气。这两句看似写景，实则暗藏玄机——"平芜远水"的苍茫暗示着游子漂泊的孤独，"菊半香"的含蓄则传递出秋意渐浓时内心的复杂情绪。诗人以极简练的笔触，将空间距离与时间流逝完美融合，为后文的情感爆发铺设了深沉的底色。

转句"万里故园今夜月"突然将视角拉向万里之外的故乡。一个"今夜"的特定时间点，将永恒的明月与短暂的人生瞬间紧密相连。明月作为中国古典诗歌中永恒的思乡意象，在此被赋予了新的维度——它不仅是空间的连接点，更是时间的见证者。诗人通过"万里"与"故园"的强烈对比，凸显了物理距离与心理距离的双重阻隔，而"月"这一意象则成为跨越这种阻隔的唯一媒介。

结句"孤鸿何事独鸣霜"将全诗情感推向高潮。在苍茫天地间，一只离群的大雁独自在寒霜中鸣叫，这一意象凝聚了诗人所有的孤独与困惑。"何事"二字尤为精妙，它不仅是对孤鸿行为的疑问，更是对自身命运的叩问。大雁本应结队南飞，为何这只却独自鸣叫？游子本应归家团聚，为何自己却漂泊异乡？这种对自然现象的人格化思考，将个人情感升华为对生命本质的哲学追问。

这首七绝最动人之处在于其"言有尽而意无穷"的艺术境界。诗人没有直接抒发思乡之情，而是通过平芜、远水、篱菊、孤鸿等一系列意象的层层叠加，构建出一个充满张力的诗意空间。从广阔天地到方寸心田，从永恒明月到短暂鸣叫，时空的转换与情感的起伏完美交织，最终在"独鸣霜"的意象中达到震撼人心的艺术效果。这正是中国古典诗歌"含不尽之意见于言外"的美学典范，也是每个离家游子心中永远回荡的苍凉绝唱。

七绝·归梦

梦中归路入潇湘，风雨吹残蕙草香。

莫向垂杨问前迹，人间别有九回肠。

"梦中归路入潇湘"，开篇即以梦境破题，将读者带入一个湿润的南方世界。"潇湘"这一意象承载着深厚的文化积淀，既是地理坐标，更是愁绪的象征。诗人不直言归乡，而以"归路入潇湘"的迂回表达，暗示了故乡的遥远与归途的艰难。这个梦境本身就值得玩味——为何归乡只能在梦中实现？这已为全诗奠定了怅惘的基调。

"风雨吹残蕙草香"笔锋一转，将温柔的归梦撕开一道裂缝。风雨中的蕙草，本是高洁美好的象征，却被吹残，香气消散。这一意象极具张力：蕙草的芬芳本应随着归途愈发浓郁，却被无情的风雨摧折。诗人巧妙地用自然景象隐喻人生境遇——越是珍视的归乡之情，越容易被现实的风雨所摧残。那残存的"香"，恰似记忆中逐渐淡去的乡愁，虽未消散，却已变了味道。

后两句"莫向垂杨问前迹，人间别有九回肠"陡然升华。"垂杨"常与离别相连，而"问前迹"的动作，暴露出诗人试图追寻过往痕迹的心理。但诗人随即劝诫"莫问"，因为"人间别有九回肠"——这"九回肠"的典故出自司马迁，形容极度忧思。诗人将个人情感升华为普遍的人生体验：每个人心中都有难以言说的曲折愁肠，这种愁绪远比一场风雨中的归梦更为复杂深沉。

全诗四句，从梦境到现实，从具象到抽象，完成了一次情感的螺旋式上升。诗人以"潇湘"起笔，以"九回肠"收束，将具体的乡愁体验扩展为对人生无常的深刻体悟。那被风雨吹残的蕙草香，恰似我们每个人心中那些美好却难以挽留的事物；而垂杨下的沉默，则道出了面对生命曲折时，语言常常的苍白无力。

七绝·感怀

暮烟凝处山衔绿，茶灶沸时云抱香。

四十年来春梦短，每从蕉鹿认柔肠。

"暮烟凝处山衔绿，茶灶沸时云抱香"，开篇以工笔绘就一幅闲适的山居图。暮色中凝结的烟霭与青翠欲滴的山峦相互映衬，"衔"字赋予静态山色以动态的生命力；茶灶升腾的热气里，云雾仿佛环抱着茶香，"抱"字将无形香气具象化为可感的温存。这两句看似纯粹写景，实则暗藏玄机——"暮烟""茶灶"的日常意象与"山衔""云抱"的诗意表达形成张力，在宁静中酝酿着哲思。诗人以极其细腻的感官描写，将黄昏时分的山居生活提炼成富有禅意的画面，为后文的情感转折铺设了温润的底色。

后两句"四十年来春梦短，每从蕉鹿认柔肠"陡然转入深沉的人生慨叹。"四十年来"的精确时间跨度，将前文的闲适场景瞬间拉入生命的长河审视。"春梦短"三字道尽繁华易逝的永恒命题，而"蕉鹿"典故（《列子》中郑人得鹿以为梦，醒后复寻鹿而疑梦的寓言）的运用尤为精妙——人生得失如梦幻泡影，唯有在反复的"认"（辨认、确认）中，才能触摸到内心最柔软的真实。诗人将宏大的人生感悟，凝聚在"柔肠"这一细腻的身体感受上，完成了从外在景致到内在体验的诗意跳跃。

前两句的"山衔绿""云抱香"越是恬淡美好，后两句的"春梦短""认柔肠"就越显沉郁顿挫。诗人巧妙地以茶烟为媒介——茶灶沸腾时的短暂香气，恰似人生四十年春梦的隐喻；而暮色中山峦永恒的绿色，则成为对抗时间流逝的精神象征。在这茶香与暮霭交织的时空里，我们看到的不仅是一个人对生命短暂的感怀，更是一种在虚实交错中把握本真的生存智慧。