小郑说说集

1 .昨天去乡下参加一个老人的葬礼，那才叫真的凄凉，老人七十八岁，查出癌症几个月去世，家里两个儿子常年都在外地打工，每年除非特别事情，一般就过年回来一次，邻里相亲自然就走动得比较少，可能周围有啥事就随个礼那种，按我们这里的习惯，昨晚大夜，今早上山，那么亲戚朋友伙就在昨下午陆续到来参加祭奠和帮忙，我是下午两点半左右到的。
2. 村口的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠斜斜地戳在灰扑扑的天上，风一吹就晃悠着响，像老人喘不上气的咳嗽。我踩着田埂边的碎石子往里走，远远就看见老人家门口挂着的白幡，用粗棉线系在竹竿上，被风扯得直直的，白得晃眼。院坝里已经零星站了些人，大多是头发花白的老人，穿着洗得发白的旧外套，手里攥着叠好的黄纸，要么蹲在墙根抽烟，要么凑在一起小声说话，声音被风刮得零零碎碎，听不清具体说什么，只觉得空气里都裹着股沉郁的冷。
3. 老人的院子还是几十年前的土坯墙，墙根爬着青苔，有些地方已经裂了缝，用黄泥简单糊过，又被雨水冲得一道一道的。堂屋门敞开着，正中间摆着老人的遗像，黑白色的照片里，老人穿着件蓝布对襟衫，嘴角微微抿着，眼神里带着点常年一个人过日子的寡淡。遗像前摆着供桌，上面放着三碗白米饭，筷子竖插在碗里，旁边是几个蔫了的苹果，还有一盏长明灯，火苗小小的，在穿堂风里忽明忽暗。
4. 我刚把带来的花圈靠在院角，就听见院坝那头传来知客师的大嗓门，他手里捏着个铁皮喇叭，声音劈拉劈拉的，像被砂纸磨过：“相帮的弟兄伙来得了哟——搭棚的、洗菜的、烧火的，都到厨房后头集合了哈！”知客师是个六十来岁的瘦老头，穿件黑色中山装，腰里系着根红布带，这是我们这儿办白事的规矩，知客师要系红带，好镇住阴气。他喊完一遍，顿了顿，又提高嗓门喊第二遍，声音在空旷的村子里荡开，却没多少人应声。
5. 我往厨房那边看，灶台搭在院子西侧的屋檐下，一口大铁锅架在土灶上，锅里的水还没开，冒着丝丝缕缕的白气。几个老太太围着灶台转，有剥蒜的，有摘青菜的，动作都慢腾腾的，手指关节粗大，布满了裂口。其中一个老太太抬起头，看见我，朝我摆了摆手：“来了啊？快到堂屋磕个头，里头冷清得很。”我应了声，刚要往堂屋走，就听见知客师又在喊：“相帮的弟兄伙咋还没来齐？等哈客人多了，桌子都摆不开！”
6. 堂屋里更安静，只有烛火燃烧的“滋滋”声。老人的棺材停在屋中间，刷着暗红色的漆，棺材头贴着张黄纸，上面写着些我不认识的符咒。两个中年男人跪在蒲团上，应该是老人的儿子，一个穿着黑色夹克，一个穿灰色运动服，头发都乱蓬蓬的，眼窝深陷，眼下挂着青黑的眼袋。他们面前的火盆里堆着纸钱，正烧得旺，黑色的纸灰被风吹得飘起来，落在他们的膝盖上、肩膀上，他们也不拍，只是机械地往火盆里扔纸钱，动作麻木得像提线木偶。
7. 我走过去，拿起旁边的香，点燃了，对着遗像拜了三拜，然后把香插进香炉里。穿黑色夹克的男人抬起头，沙哑着嗓子说了声“谢谢”，声音干得像砂纸摩擦。我问他：“咋没见着村里的年轻人？”他苦笑了一下，说：“都在外头打工呢，昨天才打电话叫回来，有的买不到票，有的老板不准假，就回来了我们两个，还有几个远房亲戚，路上堵着，估计要天黑才能到。”说完，他又低下头，继续往火盆里扔纸钱，纸钱烧得“噼啪”响，映得他脸上一片通红，却没什么温度。
8. 下午三点多，客人渐渐多了些，大多是附近几个村的老人，还有些是老人的远房亲戚，骑着电动车或者摩托车来的，车停在院坝门口，歪歪扭扭地排成一排。每个人进来，都是先到堂屋磕个头，然后到院子里找个地方坐下，要么和相熟的人聊天，要么就默默坐着，看着远处的山。知客师又喊了几遍“相帮的弟兄伙”，还是没多少人动，他急得在院坝里转圈圈，手里的喇叭都快捏变形了：“这咋搞？等哈摆桌子要搬板凳，晚上守夜要找人轮班，明早上山还要抬棺，没人咋弄？”
9. 旁边一个蹲在墙根抽烟的老头站起来，慢悠悠地说：“村里的青壮年都走光了，剩下的不是老的就是小的，你喊破喉咙也没用。我家那小子，在广东打工，去年过年都没回来，说回来一趟要花几千块，不划算。”另一个老头接话：“可不是嘛，我儿子在浙江开货车，昨天打电话给他，他说拉着货呢，走不开，只能让我替他随个礼。”知客师叹了口气，说：“我知道大家难，可这白事不能没人帮忙啊！老人一辈子不容易，最后走了，连个抬棺的人都凑不齐，像啥话？”
10. 我跟着几个老人往院坝东边走，那边有个石磨，磨盘上都积了灰，看来是很久没用过了。几个老人蹲在石磨旁边，抽着旱烟，说着老人的事。一个老人说：“这老太太命苦，年轻时候男人就走了，一个人拉扯两个儿子，白天在地里干活，晚上还得纺线织布，好不容易把儿子供大了，儿子又都出去打工了，一年到头见不着面。”另一个老人说：“前几个月她查出癌症，自己偷偷去镇上的医院看，舍不得花钱，拿了点药就回来了，直到疼得站不起来，才给儿子打电话。”
11. 正说着，院坝门口突然传来一阵摩托车的声音，进来两个三十多岁的男人，穿着工装裤，裤脚还沾着泥点，应该是附近工地干活的，被村里喊回来帮忙的。知客师眼睛一亮，赶紧跑过去，拉着他们的胳膊：“可把你们盼来了！快，去帮到搭棚子，那边的帆布都卸下来了，就等着人搭呢！”两个男人点点头，放下手里的包，就跟着知客师往院坝西边走，那里堆着几捆竹竿和一块大帆布，是用来搭临时棚子的，好让客人有地方坐。
12. 搭棚子需要力气，两个男人扛着竹竿，往地上砸木桩，动作麻利得很。知客师在旁边指挥：“左边再挪挪，对，就放这儿，等哈棚子要能遮住十张桌子。”村里又陆续来了几个中年人，都是在就近的镇上或者县城打工的，被社长打电话叫回来的，有的手里还拿着工具，看来是刚从工地上赶过来。知客师又开始喊：“搭棚的搭棚，洗碗的洗碗，切菜的切菜，都动起来啊！等哈客人到齐了，别让人看着我们冷清！”
13. 下午四点多，太阳开始往西边沉，把天上的云染成了橘红色，风也更冷了，吹在脸上像刀割一样。院坝里的人渐渐多了起来，棚子也搭得差不多了，帆布被竹竿撑起来，像个大帐篷，下面摆着几张八仙桌，桌布是白色的，铺得平平整整。几个中年男人开始搬板凳，把板凳摆到桌子旁边，动作都很轻，好像怕惊动了什么。厨房里的烟囱开始冒黑烟，大铁锅里的水终于开了，“咕嘟咕嘟”地翻着泡，老太太们开始往锅里下菜，菜叶子在水里翻滚着，散发出淡淡的香味。
14. 知客师拿着喇叭，又开始喊：“各位亲戚朋友，晚饭准备好了，都到棚子底下坐啊！相帮的弟兄伙，先过来吃，吃了好轮班守夜！”喊完，他又凑到厨房门口，问一个老太太：“菜够不够？等哈客人估计有一百多个，别不够吃。”老太太说：“够了够了，杀了两只鸡，还有十几斤猪肉，菜都是自家种的，管够。”知客师点点头，又转身去堂屋那边，看了看火盆里的纸钱，对跪在地上的两个儿子说：“等哈吃完饭，要开始守夜了，你们要是累了，就喊相帮的人替你们一会儿。”
15. 客人们开始往棚子底下坐，大多是老人，互相搀扶着，找个位置坐下，然后拿出自带的茶杯，倒上热水，慢慢喝着。我找了个空位坐下，旁边是个七十多岁的老头，手里拿着个收音机，正小声听着戏，收音机里的声音断断续续的，夹杂着电流声。他看见我，笑了笑：“这村里啊，平时连个人影都见不着，也就办红白事的时候，能热闹点，可热闹完了，又冷清了。”我问他：“您家孩子也在外头打工？”他点点头：“两个儿子都在上海，大的开饭馆，小的在工厂上班，去年过年回来，说在上海买了房，想接我过去住，我不去，住不惯城里的高楼，还是村里好，能看得见山，听得见鸟叫。”
16. 晚饭开始了，菜一道一道往桌子上端，有炖鸡肉、炒猪肉、凉拌青菜，都是些家常菜，味道却很地道。客人们都吃得很慢，边吃边聊天，话题大多是村里的事，谁家的庄稼收成好，谁家的孩子在外头挣了钱，谁家的老人身体不好。知客师穿梭在桌子之间，一会儿问这个菜够不够，一会儿问那个要不要添饭，忙得满头大汗。他走到我们这桌，拿起茶壶给我们添水，说：“今天多亏了几个社长帮忙，从别的社找了些人，不然明早上山真的要难办了。”
17. 吃到一半，院坝门口又进来几个人，是老人的远房亲戚，赶了几个小时的路，脸上都是疲惫。知客师赶紧迎上去，把他们领到堂屋磕了头，然后安排他们坐下吃饭。其中一个中年女人，看到跪在蒲团上的两个男人，走过去拍了拍他们的肩膀，说：“别太难过了，老太太走得安详，也是种福气。”穿灰色运动服的男人抬起头，眼眶红红的，说：“都怪我们，平时陪她太少了，她生病的时候，我们都不在身边，连她最后想说啥，都没听清。”
18. 晚饭吃到七点多，天已经黑透了，院坝里挂起了灯泡，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。客人们陆续走了，剩下的都是相帮的人和老人的亲戚，要留下来守夜。知客师把大家分成几拨，一拨在堂屋守着棺材，一拨在院子里烧纸钱，一拨负责照看长明灯。我被分到堂屋，和几个老人一起坐着，堂屋里很静，只有烛火的“滋滋”声和外面风吹白幡的“哗啦”声。
19. 一个老人坐在棺材旁边，手里拿着串佛珠，闭着眼睛念经，声音很低，像在自言自语。我问他：“您经常来帮忙办白事吗？”他睁开眼睛，说：“是啊，村里年轻人少，只要谁家有事，能帮就帮一把。前两年，村西头的老王头走了，也是没人帮忙，最后还是我们几个老头老太太，慢慢把棺材抬上山的。”另一个老人接话：“现在村里的老人越来越多，年轻人越来越少，以后啊，怕是连帮忙的人都找不到了。”
20. 守夜到半夜，我实在困得不行，就到院子里透透气。月亮挂在天上，很圆，却没什么光，把山的轮廓照得模模糊糊的。院坝里的火盆还在烧着纸钱，黑色的纸灰被风吹得飘起来，像一群黑色的蝴蝶，在空中打着转。知客师蹲在火盆旁边，手里拿着根棍子，时不时拨弄一下纸钱，让火烧得更旺些。他看见我，说：“困了吧？去旁边的屋里躺会儿，等下我喊你换班。”
21. 我走进旁边的小屋，里面摆着几张木板床，铺着粗布床单，上面叠着厚厚的被子。几个相帮的人已经躺在上面睡着了，发出轻轻的鼾声。我找了个空床躺下，被子里有股阳光的味道，应该是白天晒过的。我闭上眼睛，却怎么也睡不着，脑子里全是老人的事，想着她一个人在家，生病的时候没人照顾，去世的时候没人在身边，最后连办葬礼，都要麻烦这么多不相干的人，心里就堵得慌。
22. 迷迷糊糊睡了一会儿，被外面的声音吵醒了，天已经蒙蒙亮了。我走出小屋，看见院坝里已经站了不少人，都是来送老人上山的。知客师正在清点人数，手里拿着个本子，一边念名字，一边打勾。他念完一遍，皱起眉头：“怎么还是少了几个人？说好的今天早上来帮忙抬棺的，咋还没来？”旁边一个社长说：“我再打电话催催，昨天已经跟他们说好了，应该是在路上了。”
23. 等了大概半个多小时，还是没见人来。知客师急得直跺脚：“这都几点了？再等下去，太阳都要出来了，按规矩，老人要在太阳出来前上山的！”两个儿子也急了，穿黑色夹克的男人掏出手机，要给外面的亲戚打电话，却发现手机没信号，村里的信号一直不好，只有山顶上才有微弱的信号。他气得把手机摔在地上，吼道：“都怪我！当初要是不出去打工，留在村里陪着妈，也不会这样！”
24. 就在这时，村支书骑着摩托车来了，后面跟着十几个年轻人，都是从别的社过来的，有二十多岁的，也有三十多岁的，穿着各式各样的衣服，有的还背着背包，应该是刚从外地赶回来。村支书跳下车，对知客师说：“不好意思，来晚了，昨天通知的时候，有的年轻人在外地，连夜赶回来的，路上耽误了点时间。”知客师一看人来了，脸上的愁云一下子散了，赶紧说：“来了就好，来了就好！快，大家过来，把抬棺的绳子绑好，准备上山！”
25. 十几个年轻人分成四组，每组四个人，抬起棺材上的绳子，喊着号子，慢慢往门外走。号子声很响，“嘿哟、嘿哟”的，在寂静的村子里回荡。老人的两个儿子走在最前面，手里拿着招魂幡，一步一步地往前走，脚步很沉，每走一步，都要回头看一眼棺材。后面跟着送葬的队伍，大多是老人，手里拿着白花，慢慢跟在后面。
26. 上山的路很陡，全是石子路，有的地方还长满了野草。年轻人抬着棺材，走得很稳，汗水顺着他们的脸颊往下流，浸湿了他们的衣服，却没人喊累。村里的老人跟在后面，有的拄着拐杖，有的互相搀扶着，走得很慢，却一直跟着，没有一个人掉队。风从山上吹下来，吹得白幡“哗啦”响，也吹得大家的衣服猎猎作响，却没人觉得