袁术为什么自称“仲氏”皇帝，这个既普通又难听的称号

建安二年，寿春。袁术自称帝王，令文书行至江淮上下。没有什么华丽开场，也没有冗长誓词，仅凭他手中的玉玺和几条谶语，一切看似简单，又充满刺眼的荒诞。袁术说自己出陈国，是舜的子孙，土德继承自汉朝火德，用五行生克把“禅让”说圆。几句旧书和一块印章，几乎要把天下的规则全部改写，听的人似懂非懂，实际却没人当真。这时代的人，好像对天命很容易相信，但又没几个真的信。你说，这是不是有点怪？

袁术敢这么做，根本还不是手上有点底气。他手下郡县十多个，人口和户籍数字不好拼对，有些说近两百万，有些旧书也不一样，但那几年江淮一带的粮食确实管够。地盘横跨南北，看着确实阔气。可真说人心所向吗？说句难听点的，百姓记不住这姓，倒记得每年秋收要被搜刮几回米粮。历史书总说袁术有点昏聩，其实很多做派，全是那时代流行的“标准操作”。动不动祖宗、动不动祥瑞，袁术玩得花，他祖辈名望够厚，自己又偏要和兄长袁绍分个高低，这真是门阀人的死心眼。

可他称帝的那一刻，全国谁服？北方曹操，挟天子以令诸侯，算半个正统。袁绍要立刘虞，拿的是门生故旧的面子。只有袁术，偏要图自个的实打实。或许在寿春那晚，他真的信了“日有重光，帝王之祥”这话，要不怎么敢让幕僚张炯喧喧嚷嚷宣讲天象？可谁都知道，那一夜根本晴空万里。你信不信？

大多数时候，权力合法性只要一块传国玉玺就够了。孙坚从井里捞出来后，这宝贝转了几手，最后落在袁术桌上。他把玺视作“天命”，每逢宴会都要摆在上座。可天命能吃吗？后来他饿得只能命人捡田螺蛤蟆，底下人摇头冷笑，没人再把这口“天命”当回事。史书里说他大旱那年，军中流言四起，“江淮之间相食殆尽”，宫里奢侈宴乐，一边是糟糠一边锦缎，内部早就烂了根。太讲出身、太想合谶语，结局常常不妙。

一边说自己“百姓归心”，一边又怕将领生变，手底下人都靠粮食吊着脖子。经济政策更离奇，硬铸铜钱，里面加铅太多，“袁术五铢”动辄杂质四成，坊间哄抢都没人要。光靠口号和家族血脉，能撑几天？豪强终究是生意人，见势不妙各自上路，鲁肃带人去投孙策，官府连夜关门，一夜之间就散架。你说换了谁，值不值？

联盟也不靠谱。南边和孙策看着亲热，转个身两头算计。吕布这边曾想将女儿嫁来，事成一半反悔不认，所谓“联姻”全是幌子。黑山军杨奉沾点利好就一走了之，谁还会真心诚意？这些人都不是省油的灯。你和我合一天，但明儿或许刀就架在脖子后头。

可袁术也并非一无是处，他比曹操、袁绍勇得多，旗号一打，至少“自立”算是做到了。现代社会研究数据认为，类似“楚汉相争”时期，政权切换最关键的节点之一就是合法性构建。袁术直接跳过，“玉玺在手”，剩下啥也不管。但朱元璋当年也不全凭天命，还要积人望、聚粮草，袁术这一套，还真是走偏路了。

这人最打动人的地方也在这，他只信自己，别人的祖宗说白了都不如自家好。他看不起袁绍，说那是婢女生的，自己这边“嫡统”，哪想到最后袁绍能拉拢那么多官僚世家。袁术只能自己靠自己，急功近利，无人相助。

“仲氏”这国号可真有点讲头，外人乍一听不知其意。其实是借用高祖曹操那一套“刘、曹、孙并立”的序列顺序，又编出舜帝后裔的谱嗣，虚虚实实。试图借古讹今，这招看着机巧，实际信的人不多。推翻前朝靠的是刀兵、钱粮、还有百姓的活路，光靠摆弄字眼，真成事了吗？

可有人偏信谶纬。春秋谶、五行终始说，什么“代汉者当涂高”，袁术的字恰巧是“公路”，“途”乃谶语之“涂”。这个附会过程，看似天衣无缝，细想却经不起推敲。我觉得谶纬之学看似高深，骨子里其实靠的是人心猜不透，谁认真谁吃亏。

到最后他称帝不过两年，呕血而死。有人说是气馁，也有人说上天报应，更可能是粮尽力竭，三餐无着。江淮大旱，什么豪门、什么玉玺，都无法让百姓温饱。这政权的崩溃速度，跟它当初封爵设印的高调，简直天壤之别。

而真正的转折，其实在曹操。袁术的失败，直接加速了曹操“挟天子”的战略。谁还在乎汉室？明面上尊汉，暗里抢地。称帝只是揭下面具。曹操没急着自立，只一步步收编势力，大刀阔斧动员全国资源。不讲天命，讲现实。

有个小细节。孙权后来看袁术案卷，嘴上没说，其实心里已经打起小算盘。他望着仲氏的残局，直到曹丕篡汉才敢称帝，这么多年，不敢越雷池一步。失败者给后来人上的“课”，常常没人承认，却都牢牢记在心底。

如果从今天角度看袁术，未必全是愚不可及，有点自信、也有点愚顽。时势比人强，天命说不过是幌子。你要靠一块玉玺、几句玄学拿天下，除非人都瞎了眼。可有时他那种争胜、孤注一掷，也有种破釜沉舟的劲头，谁说不是呢？

袁术死了，仲氏王朝再没踪影。几句谶语，终究逃不过“孤臣孽子”的结局。天下割据，曹操、孙权、刘备，各有各的算盘，再没谁相信天命归何处。强权、粮草、军队，这才是三国开局的真相。袁术的冒险，也许只是大风里的笑话罢了，谁又能说准呢。