陈老总写牌位，五个字写错了四个，听完他的解释，众人拍手叫好

“1964年5月的一天，北京西山，陈毅笑着对正在抽烟的肖华说：‘我当年在老家写香火，差点被人当成没文化的笑柄。’”

院子里花香正浓，几位参加军事会议的将军都围上来，凑趣问他究竟闹了什么笑话。陈毅把烟斗往桌上一敲，话锋一转，时间立即回到了四十多年前。

1921年春节前夕，川南自流井到乐山一线的山路仍是泥泞。21岁的陈毅刚被法方驱逐回国，背着一只小皮箱，挤上煤油味刺鼻的旧轮船，一路颠簸回到资中县李渡场。村子不大，却因这位留学生的返乡瞬间炸了锅。乡亲们议论纷纷：留洋的人，那可是比秀才还要稀罕。

当地过年讲求在堂屋竖香火牌位。最中央五个字——“天地君亲师”，字迹、笔画、结构都有规矩。往年请的是赵秀才，赵老头写得一手“苏黄体”，但今年他卧病在床。于是，有人提议请刚回来的陈毅动笔。

这一提议让陈家的长辈犯了难。叔叔陈光鉴皱着眉头：“阿毅书念得再多，也没碰过香火。若写错了，是对列祖列宗的大不敬。”陈毅却耸耸肩：“规矩是人定的，不妨试试。”坚定口气让人不好多劝，结果消息像长了翅膀，在村里炸裂开来。

大年二十五，堂屋挂起红灯，一张八仙桌摆好黄表纸。围观者挤得里三层外三层。陈毅挽袖磨墨，行云流水写下五个大字：天、地、君、亲、师。墨迹浓黑，锋芒毕露。可墨未干，就有人忍不住笑出了声。

叔叔清了清嗓子，慢条斯理点出问题：“‘天不连二、地不离土、君不开口、亲不闭目、师不带刀’。你倒好，前四条全犯。”他把纸举给众人看：陈毅写的“天”字，把“一”写得极长，像连了两个日头；“地”字中“也”字与上部分得太开；“君”字最中间的“口”写得大张；“师”字里的“刂”笔画锋利得像把刀。乡亲们起哄：“留洋郎，丢人咯！”

陈毅一点不慌，把毛笔往砚台一搁，开口说道：“诸位父老，这四条忌讳在帝制时代或许有道理，现在不一样了。”

他先讲“天不连二”。辛亥革命以后，皇帝已进历史博物馆，军阀却四起，天下岂止“两日”？“写个长横，意思是天上乌云翻滚，好让大家记住：只有把天下分裂的局面结束，人心才能归一。”

再谈“地不离土”。列强租界林立，山河破碎，土地被掠夺才叫“离土”。“我故意把‘地’字拆开，就是警醒乡亲：若不自救，脚下真会失土。”

“君不开口”更是老皇帝的象征。陈毅指着被自己写得大张的“口”：“民国讲共和，人民才是主人。’口’不张开，让百姓怎样说话？”

“师不带刀”本是要老师只谈诗书、不问刀兵。陈毅却提笔比了个斩的姿势：“外敌环伺，师者不教自卫，还算师者？所以这刀我偏要写出来。”

说到这里，骄傲的笑意掠过他的面孔。围观众人面面相觑，逐渐点头。

这时，村里读过几年私塾的老张叩杖问道：“那‘亲不闭目’你为何一笔未改？”

陈毅正色回答：“祖宗在上，看着子孙受苦，自然‘瞑目不得’。我把‘亲’字写得规规矩矩，是要提醒我们──只有救国救民，让后辈过上好日子，祖先才能真正安息。”这番话掷地有声，屋内外瞬间寂静，随后掌声轰然。

当天夜里，陈毅将那张“错”字累累的香火牌位交到请求者手中，对方激动得连连作揖。一位年轻人追出门，低声说：“先生胸怀天下，小人今日服了。”陈毅拍拍他的肩膀，没再多言。

这一波轰动过后，陈毅很快离乡北上，投身革命。1927年上海工人武装起义、1934年中央红军长征、1945年苏中七战七捷，直至1949年率先入驻上海。一路南征北战，他的“师带刀”原则贯彻到底：治军严、用兵活、胆大心细。

1949年春天，南京路上响起军号，市民眼见解放军井然入城，忽然想起那张曾被嘲笑的香火纸：原来三十出头的陈毅已经走到“君张口”的新时代，他用军号和政策回答了百姓的呼声。

时光回到西山。陈毅端起茶杯，朝几位将军眨眨眼：“当年要我收回那张纸，我死活不肯。因为写着它，我就得对自己的话负责。”屋内笑声一片。门外初夏的风吹过松柏，一切都静好而坚定。