人生，没有谁不苦的

巷子口修鞋的老张头昨天收摊时，突然扶着墙站了半天。我问他是不是腰疼，他摆摆手说："这身子骨就像我这修鞋机，用了六十多年，哪个零件能不响？"这话让我想起菜市场卖豆腐的刘婶，凌晨两点就要起来磨豆子，手指被水泡得发白；还有那个总蹲在工地门口等活计的老李，后颈晒脱了皮，像张旧地图。

你肯定也见过凌晨四点的街道——环卫工握着扫帚的手裂着血口，早餐铺的蒸笼雾气后是通红的眼睛。这些人不会说什么大道理，但他们的皱纹里都藏着同一句话：活着，就没有不费劲的。

有个在纺织厂干了三十年的女工告诉我，她最怕夏天。车间温度超过四十度，纺车滚烫得能烙饼，她得在口袋里揣块湿毛巾，随时擦擦快要滴进眼睛的汗。有回她中暑晕倒，醒来第一句话是："我那台机器停没停？"这不是什么感人故事，她说这就是日子，机器停了要扣钱，孩子的学费不能停。

前些年总有人爱说"岁月静好"，其实哪有什么静好，不过是有人在替你抬着重担。像我母亲那代人，经历过粮票年代，她总说现在年轻人抱怨压力大，可他们没见过全家分一个鸡蛋的场景。那时候我外婆总把鸡蛋黄留给孩子，自己舔蛋壳里那点残渣。这种苦，现在说起来像故事，可都是真真切切疼过来的。

城里白领觉得苦和农村老汉觉得苦，模样不同，滋味一样。写字楼里加班到半夜的年轻人，盯着电脑屏幕眼睛发花，和田间弯腰插秧的老农，腰疼起来的感觉。只是有人苦在筋骨，有人苦在心肺。

有个研究说，人体能承受的疼痛极限是45德尔，但女人分娩时的疼痛达到57德尔。相当于同时折断二十根骨头。可是多少母亲熬过来了？还愿意再生第二个？这大概就是生命的韧性——苦到极致时，身体里会生出一种劲儿，推着你往前挪。

我们小区有个九十岁的陈奶奶，年轻时守寡带大三个孩子。有回我问她怎么熬过那些年，她正在晾被单，头也不回地说："什么熬不熬的，就像洗这被单，清水变脏水，拧干再换盆清水，一遍遍就这么过来了。"她说话时，阳光照在她变形的手指上——那是常年泡冷水落下的风湿。

现在的年轻人总说"躺平"，其实真能躺平的没几个。送外卖的小王跟我说，他每天爬的楼梯能到二十层楼高，晚上腿抽筋疼醒，可看见手机里女儿的照片，第二天又跨上电动车。这叫躺平吗？这叫咬着牙站着。

苦这东西也奇怪，当时觉得要命，过去再看反而成了底气。像我父亲总念叨他当年挖水库的经历，肩膀磨出血泡，手掌结满老茧，可现在说起这些，他眼睛里有光。他说现在遇到什么难事，想想当年扛着石头走十里山路的日子，就觉得眼前的事都不叫事。

有个研究心理学的朋友告诉我，这叫"创伤后成长"。就像骨头折断过的地方，愈合后会变得更结实。人经历过苦难，反而更容易在平常日子里找到甜头。

当然不是说要歌颂苦难，而是得认清这就是生活的本来面目。春天要除草，夏天要除虫，秋天担心台风，冬天怕冻害——农民都知道，没有哪个季节是容易的。人生也是这样，童年有童年的迷茫，青年有青年的压力，中年有中年的重担，老年有老年的病痛。每个阶段有每个阶段的苦法，谁也逃不过。

但话说回来，苦归苦，人总能找到法子让自己喘口气。老张头收摊后会喝二两白酒，说这是"给筋骨松绑"；刘婶留最嫩的那块豆腐给自己，撒点葱花就是对自己的犒劳。我认识个程序员，加班到半夜必须去便利店吃个关东煮，他说那口热汤能把他"从机器变回人"。

有时候想想，苦和乐就像老式收音机的旋钮，拧过头了都是杂音，找到合适的位置才出声音。完全没苦日子，人容易飘；苦过头了，又容易垮。关键是怎么在这苦滋味里，咂摸出点别的味道来。

记得老家有句俗话："雨天修屋顶，晴天补墙壁。"意思是麻烦事永远不断，但也总有办法应付。人生就是这样，一个问题接着一个问题，可我们也一年年过来了。回头看，那些以为过不去的坎，都成了路上的标记。

所以啊，要是此刻你觉得特别难，别忘了——你不是一个人在熬。凌晨的街道上，深夜的办公室里，医院的走廊里，有多少人和你一样在坚持。这人间灯火通明，每盏灯下都有个咬紧牙关的灵魂。

老张头那句话没说完："零件响归响，可还能转不是？能转就得继续干活。"他弯腰拾起修鞋锤，敲打声清脆地响彻小巷。那声音好像在说：生而为人，没有谁不苦的，但苦着苦着，也就走完了这一程。