四川
深秋的晨曦尚未完全驱散山间的薄雾，沈荣已经站在了自家苹果园里。
他那双布满老茧的手紧紧攥着一根被折断的果枝，指尖因用力而泛白。
脚下散落着几个被踩烂的苹果，像是一张张嘲笑的脸。
这是他今年第三次发现有人偷苹果了，而且这次偷得最狠。
整棵树几乎被薅秃了，只剩下几颗青涩的果子在枝头瑟瑟发抖。
"畜生..."沈荣从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
远处的鸡鸣声打破了山村的宁静，也打断了他满腔的怒火。
他蹲下身，仔细察看泥地上的脚印——杂乱无章，像是故意搅混的。
但有一个鞋印特别清晰，鞋底的花纹很独特，像是军靴的印记。
沈荣的眼神暗了暗，这个发现让他心里的疑团更加沉重。
01
沈荣拖着沉重的步子往家走，露水打湿了他的裤脚，凉意渗进骨髓。
院门吱呀一声推开，正在喂鸡的董秀琳抬起头，看见儿子阴沉的脸色。
"又少了？"老人放下手中的玉米簸箕，轻声问道。
"差不多秃了。"沈荣把折断的果枝扔在石阶上，"娘，我受不了了。"
董秀琳用围裙擦擦手，弯腰捡起果枝，细细端详断口。
"这是用剪刀剪的，不是生扯下来的。"她平静地说，"偷果子的人还挺讲究。"
沈荣冷笑一声："偷就是偷，还分什么讲究不讲究？"
屋里飘出小米粥的香味，但沈荣丝毫没有食欲。
他坐在门槛上，掏出烟袋，手指颤抖着塞烟丝。
董秀琳在他身边坐下，夕阳把她的白发染成淡金色。
"昨晚我起夜时，好像听见后山有摩托车声。"她缓缓说道，"大概是半夜两点。"
沈荣点烟的手顿了顿："怎么不早说？"
"说不准的事，万一是过路的呢。"董秀琳叹气，"你这暴脾气，知道了准要闹。"
沈荣狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他黝黑的脸庞。
"全村人都说不是自己干的，难不成是鬼偷的？"
董秀琳望向远处连绵的山峦，眼神深邃："人比鬼复杂多了。"
就在这时，村头的广播响了，村长魏永发的声音传来："各家各户注意了，明天开会讨论丰收节的事..."
沈荣掐灭烟头，眼神阴郁："又到丰收节了，咱家的果子都快被偷光了，还丰收什么。"
02
第二天清晨的村委会院子里坐满了人，沈荣故意选了最角落的位置。
吴玉雅尖细的嗓音老远就能听见："要我说啊，今年丰收节就该办得热闹些。"
她一边嗑瓜子一边说："城里人要来参观，得让他们看看咱们村的气派。"
魏永发笑着点头："玉雅说得对，到时候每家出点特产，摆个长桌宴。"
他的目光扫过人群，最后落在沈荣身上："荣哥，你家的苹果最出名，得多出点力啊。"
沈荣低着头磨蹭鞋底的泥，假装没听见。
董秀琳轻轻碰了碰儿子的胳膊，示意他回话。
"我家的苹果都快被偷光了，拿什么出？"沈荣终于抬头，声音不大但足够清晰。
院子里顿时安静下来，只能听见吴玉雅嗑瓜子的"咔咔"声。
魏永发干笑两声："这话说的，咱们村都是老实人，谁会干这种事？"
"就是，"吴玉雅接话，"沈荣啊，是不是你记错数了？今年收成本来就不太好。"
几个村民小声附和起来，嗡嗡的议论声像苍蝇般围着沈荣打转。
董秀琳按住想要站起身的儿子，平静地开口："确实少了，树底下还有脚印呢。"
魏永发摆摆手："可能是野猪糟蹋的，后山野猪多..."
"野猪会穿军靴？"沈荣冷不丁冒出一句。
村医韩伟宸原本在整理药箱，闻言抬起头，推了推眼镜。
魏永发的笑容僵了一下，随即恢复自然："这事以后再说，先说丰收节的事。"
散会后，沈荣第一个走出院子，韩伟宸从后面追上来。
"荣叔，"年轻的村医递过一根烟，"你刚才说的军靴脚印，能带我去看看吗？"
沈荣打量着这个城里来的大学生村医，犹豫了一下："你看这个做什么？"
"我业余喜欢研究痕迹学。"韩伟宸笑了笑，"也许能帮上忙。"
03
下午韩伟宸真的跟着沈荣去了果园，还带了个小本子仔细记录。
他量了鞋印的尺寸，拍了照片，甚至用石膏拓了个模子。
"这个鞋印很新，应该是前天晚上留下的。"韩伟宸指着鞋印边缘的痕迹，"这几天下过雨，脚印保存得很完整。"
沈荣蹲在一旁抽烟："看出什么名堂了？"
"鞋底花纹比较特殊，像是军用靴，但又不是制式的。"韩伟宸若有所思，"村里穿这种鞋的人应该不多。"
就在这时，于福贵背着猎枪从林子深处走出来，悄无声息地出现在两人身后。
老猎户看了眼石膏模具，眉头微皱，但什么也没说。
"福贵叔，您常在山上转悠，见过穿这种鞋的人吗？"韩伟宸问道。
于福贵摇摇头，目光扫过被糟蹋的果树，叹了口气。
他从口袋里掏出个烟斗，慢悠悠地点上："晚上少出门，最近山里有东西。"
沈荣还想再问，老猎户已经转身走进密林，像一阵风似的消失了。
韩伟宸收拾好工具："荣叔，这事先别声张，我回去查查资料。"
回家的路上，沈荣遇见了魏永发，对方正指挥几个村民打扫祠堂。
"荣哥，正好找你。"魏永发热情地揽住他的肩膀，"丰收节需要两百斤苹果，你家包了怎么样？"
沈荣甩开他的手："我哪有那么多苹果？树上剩下的加起来不到五十斤。"
魏永发笑容不变："价钱好商量，按市场价两倍算。"
"不是钱的事..."沈荣话没说完，就被打断了。
"就这么定了，"魏永发拍拍他的背，"都是为了村里，理解一下。"
望着村长远去的背影，沈荣拳头攥得咯咯响。
04
那天晚上沈荣翻来覆去睡不着，凌晨两点悄悄起床。
董秀琳的房间里传来咳嗽声，老人也没睡踏实。
"娘，我出去转转。"沈荣隔着门小声说。
深夜的山村静得可怕，偶尔传来几声狗吠。
沈荣鬼使神差地走到村卫生所，发现灯还亮着。
透过窗户，他看见韩伟宸正在电脑前查资料，桌上摆着那个脚印模具。
年轻村医专注的表情让沈荣心里一动，他轻轻敲了敲门。
韩伟宸开门时有些惊讶："荣叔？这么晚还没睡？"
"睡不着。"沈荣局促地站在门口，"你查到什么了吗？"
韩伟宸让他进屋，电脑屏幕上显示着各种鞋底花纹对比图。
"这种花纹很特别，我在想是不是定制的..."韩伟宸突然停住话头，"荣叔，这事交给我吧。"
沈荣盯着那个石膏模具，突然问："如果是你，你会怎么办？"
韩伟宸推了推眼镜："法律途径是最稳妥的。"
"等法律程序走完，我的苹果早被偷光了。"沈荣苦笑。
回家的路上，一个念头在他心里疯狂生长。
经过村口小卖部时，他看见橱窗里摆着几种不同的泻药。
第二天一早，沈荣借口买化肥，骑着摩托车去了镇上的农资店。
"有那种...药性猛一点的泻药吗？"他压低了声音问店主。
店主是个精瘦的中年人，狐疑地打量他："干什么用？"
"给猪通便。"沈荣面不改色地撒谎。
最后他买了一包白色粉末，藏在化肥袋最底下。
回村的路上，他的手一直在抖。
05
丰收节的筹备工作热火朝天，祠堂前搭起了戏台。
吴玉雅成了最忙的人，指挥年轻人挂灯笼、贴横幅。
"沈荣家的苹果什么时候送到？"她尖着嗓子问魏永发，"明天就要摆盘了。"
魏永发皱着眉头："他说没那么多，我下午带人去摘。"
不远处的沈荣听见这话，心里咯噔一下。
他快步走回家，反锁了院门。
董秀琳正在院子里晒干菜，看见儿子慌张的样子，放下手中的活计。
"怎么了？"
沈荣把买来的泻药藏在灶房角落里，额头冒出细密的汗珠。
"村长下午要来摘苹果。"他声音发干，"娘，我..."
老人静静地看着他："你做什么傻事了？"
沈荣不敢看母亲的眼睛，低头摆弄着锄头。
下午三点，魏永发果然带着几个年轻人来了，手里拿着竹筐。
"荣哥，我们来摘苹果了。"村长大咧咧地推开院门。
沈荣挡在果园入口："我说了，没那么多苹果。"
"剩下的我们全要了，"魏永发示意手下进去，"价钱不会亏待你。"
几个年轻人绕过沈荣，手脚利落地开始摘果子。
沈荣死死盯着那些青红相间的苹果，喉咙发紧。
"别..."他刚开口，就被董秀琳拉住了胳膊。
老人轻轻摇头，眼神复杂。
06
丰收节当天，村子张灯结彩，城里来的大巴车停满了村口。
吴玉雅穿着崭新的花衬衫，忙前忙后地招呼游客。
"这是我们村的特产苹果，"她指着长桌上精美的果盘，"甜得很哩！"
沈荣躲在人群最后面，眼睛死死盯着那些苹果。
韩伟宸作为村医也在现场准备应急药品，不时担忧地望望沈荣。
于福贵罕见地出现在祠堂角落，靠墙蹲着抽烟斗，目光锐利。
中午十二点，宴席正式开始。魏永发发表完讲话，游客们纷纷动筷。
沈荣的手心全是汗，转身想离开，却被几个热情的村民拉住劝酒。
第一声惊呼来自一个戴眼镜的城里女人："哎哟，我肚子有点疼..."
接着像是传染似的，越来越多的人捂住肚子。
"这苹果是不是没洗干净？"有人质疑道。
