菲律宾街头火拼！高官吞百万回扣，贫民青年扛汽油弹冲总统府

上月，菲律宾数万民众涌上街头，把愤怒直指总统府。

导火索很明确：多名高级官员被曝光，从政府合同里私吞了数百万美元回扣。

人群里有约一千名年轻人，大多是城市里的贫困青年。他们向全副武装的警察投掷汽油弹，即便面对实弹扫射也没退。

有人喊着“革命”的口号，这场景立刻被不少评论员骂成“无脑暴乱”。

但只要看看菲律宾普通人的日子，就知道这不是闹事，是绝境里的嘶吼。

一、枪口下的阶层：富人躲豪宅，穷人娃成活靶子

菲律宾的暴力从不是无差别降临的，它精准瞄准了最弱势的群体。

工人阶级的年轻人，大多住在蔓延的贫民窟里。对警察来说，这里的年轻人既是出气筒，也是可以随意拿捏的活靶子。

反观富裕家庭的孩子，住的封闭社区、高档公寓，警察根本没资格随便进。两种人生，从居住环境就注定了安全边界。

2016年6月30日，杜特尔特就任菲律宾总统，第二天就打响了“禁毒战争”。他公开喊出“干掉10万人喂鱼”的口号，授权警察可当场击毙“不配合的毒贩”。

这场所谓的战争，成了贫民青年的噩梦。国际刑事法院调查显示，2016到2019年间，至少3万人死于这场行动，几乎全是底层民众。

2025年3月，国际刑事法院已对杜特尔特启动审判，审前听证定在9月23日，一旦定罪最高可判无期徒刑。

卡卢坎市17岁学生基安的死，是这场灾难的缩影。他住在马尼拉北部的工人社区，被警察诬告成毒品运输者，当场枪杀。

这案子唯一特殊的地方，是涉案警察最终被判了谋杀罪。在菲律宾，更多类似的死者，连凶手是谁都没人追究。

二、看不见的绞杀：220万劳工背井离乡，家庭碎了经济才转

比枪口更狠的，是让人生存不下去的制度。基安的母亲洛伦萨，在他死前三年就去了沙特当家佣。

她不是个例。2023年，菲律宾有220万“海外菲律宾劳工”在国外工作，超过一半是女性家政工人。

这些人不是自愿离家的。菲律宾政府搞不出能提供足够岗位的经济体系，只能把国民当“出口商品”。

它甚至设立了专门的海外就业署，把零散的务工潮变成规模化输出，硬生生把自己做成了“劳务中介国家”。

海外劳工寄回的汇款，2024年已突破383亿美元，占了菲律宾经济总量的八分之一。但这背后是无数破碎的家庭。

那些在街头抗议的年轻人里，不知道有多少人像基安一样：母亲在国外当牛做马，自己生病时没人抱，开心时没人分享。

这种分离不是意外，是当权者刻意选择的结果。政府不肯从富人手里重新分配财富，连土地改革都不敢跟地主集团硬碰硬。

面对反对产业政策的商界领袖，还有保守的反女权势力，政府从来都是睁一只眼闭一只眼。

三、留者的绝境：土地被抢，救急钱还要分“配不配”

更惨的是那些连出国机会都没有的人。海外务工的中介费对他们来说是天文数字，只能被困在国内。

要么挤在城市当底层无产者，要么在农村当佃农，他们的生存空间正被一点点挤掉。

农民们要面对双重打击：国外廉价的农产品源源不断进来，本土粮食卖不上价；化肥等农资价格却涨得离谱。

与此同时，企业还在抢他们的土地。好好的农田被推平，改成豪华度假村、购物中心，农民只能逃去城市讨生活。

本该兜底的“社会安全网”，早就成了摆设。从2000年代开始，社会服务越来越难获取，定向援助还搞出了“分级”。

它会给穷人贴上“值得救助”和“不值得救助”的标签，把救济变成一种羞辱。

这一切都是人为的。在外部国家的纵容下，菲律宾的精英阶层用政策不断强化这种不公。

国家的权力和资源，优先喂给大地主和资本家，对腐败挪用却视而不见。政治家族把公共资金当自家钱包，早已不是秘密。

四、GDP涨10倍的悖论：为什么扔汽油弹才有人听

过去五十年，菲律宾的GDP增长了超过1000%，经济规模冲到了亚洲第九。

但财富全流进了少数人的口袋。生产力明明提升了，普通劳动者分到的份额却越来越少。

工资涨得赶不上物价，更赶不上生活成本，年轻人看不到任何希望。

西科贡岛的小农，看着政府承诺的土地被改成度假村；奎松市的母亲，眼睁睁看着棚屋被推平建商场。

这些不是个例，是菲律宾底层的日常。所以该问的不是“为什么要暴动”，而是“为什么现在才暴动”。

跟孟加拉国、斯里兰卡这些国家比，菲律宾的抗争还没成规模，但这绝不代表永远不会。

那些被骂成“暴徒”的贫困青年，扔出的不是汽油弹，是对这个国家的质问：

一个国家，到底该怎么对待它的人民？

这个问题的答案，不只决定菲律宾的未来。在很多地方，类似的不公正在上演，类似的愤怒正在积累。

当生存的底线被突破，沉默的大多数总会站起来。菲律宾街头的火光，或许就是一记提前敲响的警钟。