杨振汉赴八宝山送别杨振宁！露面回忆往事，透露了哥哥的一个遗憾

10月24日，杨振宁先生的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行，从清华缅怀室的七天长队，到殡仪馆外一眼望不到头的人群，不分学者、普通人，甚至连外卖员都挤时间来送最后一程。

这场送别最戳人的，莫过于杨振汉在后续里透露的，哥哥到晚年还遗憾没能再写一本书，记录中国的变化，却始终坚信“后人会接着做”。这份对国家的惦念，比任何成就都更让普通人觉得亲切。

10月24日的八宝山，天还没亮就有人来排队。有退休教师攥着泛黄的《曙光集》，封面上还留着当年的批注；有中学生抱着笔记本，说“老师让我们来看看，什么是真正的科学家”。

有外卖小哥停好车就往队尾跑，手里还提着没送完的餐，“哪怕只能站在门口鞠个躬，也得过来”。大家手里都拿着一本介绍杨振宁的小册子，有人边排队边翻，偶尔抬头跟身边人说“原来他1971年就回国帮着搞科研了”。

灵堂里的场景后来被曝光，庄严肃穆得让人不敢大声说话。杨振宁先生的遗像在正中央，身体盖着国旗，周围摆满了鲜花翠柏。而最显眼的是，当属翁帆和子女送的花篮，绶带上“我们永远怀念您”七个字，隔着屏幕都能感觉到难过。

而翁帆则是站在家属列的最前面，黑衣上别着白花，眼睛肿得像核桃，偶尔抬手擦眼泪，动作轻得，好像生怕惊动了什么似的。旁边的女儿杨又礼，听说平时是医生，这天也没穿白大褂，只是安安静静站着，手紧紧攥着衣角；次子杨光宇站在第五位，头发也有些白了，时不时往灵堂里望。

其实，一开始大家都有点疑惑，家属列里有弟媳谭茀芸，怎么没看到杨振汉？按说哥哥的告别仪式，弟弟没理由不来。直到10月25日清华发了，才解开这个疑问，杨振汉其实来了，只是年纪大了，身体不太好，没去家属列答礼，而是在殡仪馆的休息室里接受了采访。

里的他戴着眼镜，满头白发，胸口的白花很显眼，说起2015年在清华“归根居”住的8天，语气慢慢的：“那时候哥跟我说了好多话，最记得他说1971年回国，看到中国变了好多，后来才写了《曙光集》，还跟我讲‘中国是真正看到曙光了’。”

接着他就提到了哥哥的遗憾：“哥说他现在老了，写不动书了，可总盼着后面有人能接着写，把中国这些年的变化都记下来。”说这话的时候，杨振汉的声音顿了顿，又补充了一句“哥一直都惦记着这个”。

后来里还出现了好几位学者，于渌院士说“杨振宁的学问和人品，我一辈子都仰望”；朱邦芬教授则提到“清华少了个睿智的大师，培养人才的事少了个领路人”；甘子钊教授说认识五十多年，最佩服的是“他一辈子都爱着科学，爱着中国”；翟荟作为他最后一个博士生，红着眼眶说“先生到最后都在琢磨物理问题，心里装着的永远是国家”。这些话没什么大道理，却让人明白，为什么这么多人愿意来送他。

杨振宁遗憾没能再写一本书记录中国变化，可“谁来续写”这个问题，网上已经吵了起来。有人说“必须是顶尖的学者，得懂他的思想，才能抓住中国发展的核心”，还举例说“当年《曙光集》里的观点多深刻，普通人写不出来”。

但也有人反驳“他说的‘后人’，不一定非得是学者啊”，比如那些记录家乡从土路变水泥路的普通人，那些写时代故事的创作者，甚至是排队吊唁时，把自己看到的、听到的记下来的人，“这些真实的记录，不也是在续写吗？”

还有人说“关键不是谁写，而是大家有没有记住他的牵挂”，就像那天排队的人，不管懂不懂物理，都知道这位老人一辈子为国家着想。你觉得，这份“未竟之愿”，该由谁接过来？